Tas de pierres
\'}

Changez vos opinions, gardez vos principes ; changez vos feuilles, gardez vos racines.

*

Ily a deux fagons de n'étre d'aucun parti : comme les femmes et les enfants, parce
gu'on n'en a examiné aucun ; comme les penseurs et les sages, parce gu'on les a
examinés tous.

*

Une réaction : barque qui remonte le courant, mais qui n'empéche pas le fleuve de
descendre.

*

Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent aux événements de leur siécle en
hommes qui sauraient au besoin travailler a ses idées.

*

La stagnation, qui est identique a la mort et a la nuit, ne se méprend pas sur les
ennemis qu'elle a. Elle dénonce, persécute et, si elle le peut, étouffe tout mouvement,
car tout mouvement est vie et toute vie est lumiere. Les hommes de l'ombre et de
l'immobilité appelaient par haine et dérision Harvey circulator, ce qui est la méme
chose que révolutionnaire.

Harvey n'avait pas plus inventé la circulation du sang que Luther n'avait inventé la
liberté de la conscience. Harvey est un Luther. Luther est un Harvey. Ils ont constaté
la réalité, voila tout. Les hommes sont ainsi faits, ou défaits, que quiconque parmi eux
constate la loi de Dieu est un novateur et que quiconque l'applique est un
révolutionnaire.

*

Avec l'age et d'année en année, on dépouille le vieil homme, c'est-a-dire le jeune
homme ; certains aspects se modifient, ce qu'ily a de transitoire dans les opinions
s'écroule avec ce qu'ily a de passager dans les événements, et la surface de l'esprit
change comme la surface du visage ; l'existence humaine est faite de dépouillements
successifs et les choses de la vie, comme les ondes de 'océan, se composent et se
décomposent sans cesse. Mais, au milieu de ces changements et de ces altérations
inévitables, il faut que l'essentiel demeure ; il est bien que le fond de 'homme se



maintienne, il sied qu'une certaine identité ne se démente jamais. Quelque chose
peut flotter et quelque chose doit persister. Devenir autre en restant le méme ; tout le
probleme est la.

*

La jeunesse a de belles vertus ; elle est sincére, fidele, honnéte, pure, croyante,
dévouée, loyale, généreuse, reconnaissante. Efforcez-vous de garder en prenant de
'dge les vertus de la jeunesse, lors méme que vous en aurez perdu les illusions ;
devenez hommes et restez jeunes.

C'est selon cette loi que se développent les bonnes natures et que se forment les
grands cceurs. L'enthousiasme est le fond de la vraie sagesse.

L'homme sage marit et ne vieillit pas.

*

Un abime est |3, tout pres de nous.

Nous, poétes, nous révons au bord. Soit. Vous, hommes d'Etat, vous y dormez.

*

La vraie formule socialiste :

Rendre 'homme moral meilleur, 'lhomme intellectuel plus grand, 'homme matériel
plus heureux.
Bonté d'abord, grandeur ensuite, enfin bonheur.

*

La logique d'une idée vraie est tellement puissante que, dés qu'elle s'introduit dans
les affaires humaines, dans la religion, dans la politique, dans la législation, elle réduit
tous les événements a n'étre plus que des syllogismes chargés, les uns de la
démontrer, les autres de la compléter.

Le penseur, quand bon lui semble, peut se déployer orateur.

*

L'éloquence qui convient aux assemblées ne doit se composer que de moyennes.
Une éloquence composée d'extrémes peut remuer une foule ou un individu, ce qui,
dans beaucoup de cas, est la méme chose. Cette sorte d'éloquence pourra agir une



fois sur une assemblée comme chose nouvelle, étrange et de haut goQt, ou
momentanément propre a une circonstance donnée ; mais, la seconde fois, elle
fatiguera ; la troisiéme fois, elle paratitra ridicule.

Pour dominer habituellement une grande assemblée, il faut un calcul mélé a
linspiration ; il faut prendre, chaque fois qu'on parle, la résultante d'une des fractions
de 'assemblée et constituer sa parole sur cette résultante, et alors on s'appuie, non
sur sa seule force isolée, mais sur toutes les forces de cette fraction ; ou, mieux
encore, ce qui est plus difficile, prendre la résultante de toute l'assemblée, parler
dans la moyenne de la pensée de chacun, et alors on a pour levier toute la force de
l'assemblée elle-méme. On remue quelque chose dans chaque esprit. Par moments,
on touche le fond de tous.

Ce fond, on peut le toucher également, mais par occasion et non a volonté, avec la
seule puissance du sentiment individuel et de la conscience convaincue, mais alors
on n'est pas un orateur, on est un homme ; ce qui est plus rare d'ailleurs.

C'est du reste une erreur... généreuse de croire qu'on peut dominer une assemblée
avec les idées du dehors. On ne remue une assemblée qu'avec ce qui est dans
l'assemblée. Il est pourtant, quelquefois, beau d'essayer.

La Révolution, c'est le changement d'age du genre humain. Dites-en ce que vous
voudrez, du bien ou du mal, le fait vous domine. C'est la grande crise de la virilité
universelle.

*

La Révolution est le couteau avec lequel la civilisation a coupé son lien.

*

Dans la Révolution tout le monde est victime et personne n'est coupable.

*

Robespierre fut l'effrayant correcteur d'épreuves de la Révolution. Ily mit
son deleatur. Cet immense exemplaire du progres, revu par lui, garde encore la lueur
de sa prunelle sinistre.

*

Voltaire, c'est la mine ; Mirabeau, c'est l'explosion.



Les révolutions, formidables liquidations de l'histoire ; créations génésiques de lois,
de codes, de faits, de moeurs, de progres, de prodiges ; énormes mouvements de
peuples et d'idées qui mélent tous les hommes dans une méme convulsion joyeuse,
qui dégagent la liberté électrique, qui font trembler les deux mondes du méme
tremblement, qui tirent d'un seul éclair deux coups de tonnerre, l'un en Europe, l'autre
en Amérique ; qui, en renversant la monarchie en France, jettent bas la tyrannie dans
l'univers ; qui éclairent, illuminent, chauffent, brllent, foudroient, qui font sortir d'un
seul gigantesque écroulement le radieux avenement du genre humain, qui font naitre
l'aurore du sépulcre, accouplent les extrémes stupéfaits, agonisent et vagissent,
maudissent et chantent, haissent et adorent, résolvent tout en héroisme, en joie et en
amour, envoient expirer tous les grincements de la vieille serrure du despotisme dans
l'humble cabinet de travail de Mount-Vernon, et finissent par faire de la clef de la
Bastille le presse-papier de Washington.

*

Soit, la Révolution s'appelle la Terreur. Louis XV s'appelle 'Horreur.

*

Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne, le paysage n'est que lumiere ; ils
pavoisent leurs barques, ils chantent, ils se laissent gaiement aller au courant de
l'eau ; le fleuve, magnifique et inépuisable, s'élargit de plus en plus ; il est grand
comme une mer, il est calme comme un lac, il charrie des iles de fleurs, il réfléchit le
cielouiln'y a pas une ombre. Ou vont-ils? Ils ne le savent pas ; mais tout est beau,
superbe et charmant.

Ils entendent au loin, devant eux, dans les profondeurs de l'horizon inconnu, un bruit
sourd et profond.

Ou vont-ils? Qu'importe! Ils vont ou va le fleuve. Ils savent bien qu'ils aborderont
quelque part. Ils dérivent. Ils s'enivrent du chant des oiseaux, du parfum des fleurs
gu'ils voient partout et qu'ils cueillent en passant, de la rapidité de l'eau, de la
splendeur du ciel, de leur propre joie.

Le bruit qui est a 'horizon se rapproche ; ily a quelques heures, les souffles du vent le
couvraient parfois ; maintenant, on l'entend toujours.

Par moments le courant se ralentit, alors ils rament afin d'aller plus vite. C'est si
charmant d'aller vite! Passer comme des ombres devant des ombres, cela leur parait
étre toute la vie. Ils sont si heureux gqu'ils oublient qu'il y a une nuit.



Le bruit se rapproche de moment en moment ; il ressemble au roulement d'un
chariot. Ils commencent a se dire entre eux : Quel est ce bruit?

Le fleuve est plein de détours. Cependant un coin du ciel devient brumeux. Quelque
chose qu'on prendrait pour une fumée se dégage d'un point de l'horizon et fait une
grande nuée. Cette nuée, qui semble monter de la terre, est tantdt a droite, tantét a
gauche. Est-ce elle qui change de place ou est-ce le fleuve qui a tourné? Ils ne savent,
mais ils admirent. C'est un spectacle de plus parmi tant de spectacles.

Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Il se déplace avec la huée qu'ils voient.
Ou est la nuée, la est le bruit.

Ils dérivent, ils chantent, ils rient ; ils ont une grande attente, mais dans cette attente
iln'y a que de l'espérance. Ily a parmi eux des savants, des réveurs, des penseurs,
des hommes riches de toutes les richesses, des philosophes, des sages.

Tout a coup, ciel! le fleuve a tourné ; la nuée est devant eux, le bruit est devant eux. La
nuée est formidable ; ce n'est plus une nuée, c'est le tourbillon de vingt trombes
mélées et tordues par l'ouragan, c'est la fumée d'un volcan qui aurait deux lieues de
cratere. Le bruit est effrayant ; le tonnerre ressemble a ce bruit comme l'aboiement
d'un chien ressemble au mugissement d'un lion. Le courant est rapide et furieux, la
surface du fleuve se courbe comme un arc vers le dedans de la terre. Qu'y a-t-il donc
la, devant eux, a quelques pas? Un gouffre.

Un gouffre! ils rament en arriére, ils veulent remonter. Il est trop tard. Ce courant-la ne
se remonte pas. Alors ils reconnaissent que le fleuve lui-méme est vivant ; qu'ils se
sont trompés ; que ce qu'ils prenaient pour un fleuve, ¢'était un peuple ; que ce gu'ils
prenaient pour des flots, c'étaient des hommes ; qu'ils ont cru voguer sur une eau
inerte, écumant a peine sous la rame, et qu'ils voguaient sur des &mes, ames
profondes, obscures, violentes, froissées, tumultueuses, pleines de haine et de
colere. Il est trop tard! il est trop tard! Le précipice est la. Ces flots, ce fleuve, ces
hommes, ces Ames, ce peuple, arbres déracinés, granits séculaires, rochers arrachés
a larive, navires dorés, chaloupes pavoisées, iles de fleurs, tout se hate, tout penche,
tout se heurte et se méle, tout s'écroule.

Personne n'a jamais vu, personne ne verra jamais rien qui soit plus grand et plus
terrible. Toute une humanité qui s'engloutit a la fois le méme jour, a la méme heure,
dans le méme abime! Toute une société avec ses lois, ses moeurs, sa religion, ses
croyances, ses préjugés, ses arts, son luxe, son passé, son histoire, qui rencontre une
rupture du sol et qui sombre comme une barque de pécheur! Ce sont la de ces
choses voulues par Dieu. Ce prodigieux ensemble d'hommes, de faits et



d'évenements, cette masse énorme venue de si loin et avec tant de calme, arrive au
bord du gouffre, s'y courbe majestueusement ety disparait. Ce n'est plus ni un fleuve
ni un gouffre, ni un peuple, ni une catastrophe ; c'est le chaos. C'est l'ombre, l'horreur,
le fracas, l'écume, un éternel et lamentable gémissement. Tous les dogues de l'abime
hurlent dans les ténébres. Cependant le soleil brille, la vérité ne se décourage pas et
rayonne toujours, et cette effrayante nuée, pleine de clameurs et de tempéte, lui est
bonne pour faire resplendir son arc-en-ciel.

Quelque chose survit-il a cela? Une telle calamité, un pareil écroulement, un si
monstrueux naufrage, n'est-ce pas la mort d'un peuple? n'est-ce pas la fin d'un
continent?

Non.

Tout a sombré, rien ne s'est perdu.
Tout s'est englouti, rien n'a péri.
Tout s'est abimé, rien n'est mort.
Tout a disparu, tout reparatt.

Faites quelques pas, vivez quelques années, regardez : Voici le fleuve plus large, voici
le peuple plus grand.

Le bruit formidable qui avertit et qui conseille, on l'entend toujours ; mais il n'est plus
devant, il est derriére. Il y a cent ans on l'entendait dans l'avenir ; aujourd'hui, on
l'entend dans le passé.

Et les générations en marche reviennent parfois sur leurs pas pour voir ce que c'est
que ce bruit ; et les siecles se penchent réveurs sur cette chute d'une société etd'une
monarchie, sur cette immense cataracte de la civilisation qu'on appelle la Révolution
Francaise.

17 février 1844.
L'ame

Tas de pierres
Vi

Les instincts sont les yeux mystérieux de l'dme.

*

L'ame a des illusions comme l'oiseau a des ailes ; c'est ce qui la soutient.



Dans la question de l'immortalité de 'ame on voit le pourquoi, on ne voit pas le
comment.

*
Le penseur demande au nouveau-né : D'ou viens-tu? — et au moribond : Ou vas-tu?
Tout ce gu'il sait, c'est que le nouveau-né pleure et que le moribond tremble.

*

Le monde matériel repose sur l'équilibre, le monde moral sur l'équité.
*

L'équilibre est la loi supréme et mystérieuse du grand Tout.

Le monde matériel en est la démonstration visible.

De toute nécessité, le monde moral en est la confirmation invisible.

Sans quoi, ces deux mondes mémes, ces deux mondes dont la réunion embrasse
tout, ne seraient pas en équilibre.

*

Le squelette de l'animal n'est pas beaucoup plus signifiant que la premiéere pierre
venue ; le squelette de 'homme est effrayant.

C'est que la réflexion horrible, ce n'est pas : ceci a vécu, mais : ceci a pensé.

*

Ce que l'animal sait, ilignore qu'il le sait. L'homme sait qu'ilignore.

*

Quand le sentiment de l'infini entre & haute dose dans un homme, il en fait un dieu ou
un monstre, Jésus-Christ ou Torquemada.

*

La conscience, c'est Dieu présent dans 'homme.

*

La priere est un auguste aveu d'ignorance.



Ma priere :

Dieu! accordez-moi en lumiere et en amour tout le possible de votre infini!

Quelle est la plus haute faculté de 'ame?
Est-ce que ce n'est pas le génie?

Non, c'est la bonté.

*

La raison du meilleur est toujours la plus forte.

*

Quand il n'y arien sous la mamelle gauche, il ne peuty avoir rien de complet dans la
téte. Le génie, c'est un grand cceur.

*

Fils, frere, pere, amant, ami. Il y a place pour toutes les affections dans le coeur
comme pour toutes les étoiles dans le ciel.

*

Ily a une chose qu'il faut n'aimer ni a faire ni a donner, c'est de la peine.

*

Ne rire jamais de ceux qui souffrent ; souffrir quelquefois de ceux qui rient.

*

On dit: C'est un vieillard ; il s'est éteint. Et l'on trouve tout simple qu'il soit parti.
Demandez a ses enfants si c'est tout simple. Ce grand age, qui semble aux
indifférents une sorte de circonstance atténuante a la mort, fait a ceux qui aiment
l'effet contraire. La longueur de la possession leur parait créer presque un droit ; et la
vie n'a plus pour nous sa figure vraie quand elle perd ces étres qui en ont toujours été
a nos yeux la lumiere.

*

Toutes les fois qu'au fond de sa conscience, on se sent le droit de pardonner, c'est
qu'on en a le devaoir.



Je sais quelque chose de plus beau peut-étre que l'innocence, c'est l'indulgence.

*

Est-ce que je n'ai pas tout le premier besoin d'indulgence, moi qui parle? Tenez,
toutes les fautes que l'amour peut faire commettre, excepté les fautes
déshonorantes, je les ai commises.

On aime de la grandeur de son coeur.

*

L'amour est un immense égoisme qui a tous les désintéressements.

*

O mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me suffit.

*

Ils disent qu'aimer, c'est 'aveuglement du cceur ; moi je dis que ne pas aimer, c'en est
la cécité.

Chose étrange, apres dix-huit siecles de progres, la liberté de l'esprit est proclamée ;
la liberté du coeur ne l'est pas.

Pourtant aimer n'est pas un moins grand droit de 'homme que penser.

L'adultere n'est autre chose qu'une hérésie. Si la liberté de conscience a droit
d'exister, c'est en amour.

*

Al'heure gu'il est, au point ou en sont les lois et les meeurs de l'occident, le mariage
porte a faux. Il a généralement pour base l'intérét, et non l'amour.

C'est le plus souvent un contrat, ce n'est pas un mystere ; c'est une prostitution, ce
n'est pas une célébration ; c'est un esclavage, ce n'est pas un épanouissement.

De la cette révolte de 'amour qu'on qualifie adultere.



Aujourd'hui, quel qu'ait été le travail des idées sociales depuis toutes nos révolutions,
tout cet ensemble de faits qui s'enchainent et se commandent, mariage, adultére,
prostitution, est encore vu a faux jour.

On voit le mariage ou il n'est pas, on voit l'adultere ou il n'est pas, on voit la
prostitution ou elle n'est pas.

Dans nombre de cas, ce qu'on appelle mariage est l'adultére et ce gu'on appelle
adultere est le mariage.

Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la nature et du cceur, et ces deux faits,
adultere et prostitution, qui sont, l'un la protestation du cceur, l'autre la protestation
de la nature, s'évanouissent.

Dans l'état actuel, l'union irrésistible de deux cceurs est persécutée par la loi ; or
qu'est-ce que cette union, sinon le mariage? tandis que la loi protege la livraison
d'une femme a un homme moyennant vente légale et intéréts combinés ; or qu'est-ce
que la consommation de cette vente, sinon l'adultéere et la prostitution?

*

Le poéme de la femme traverse l'histoire de 'lhomme. Il a ¢a et la des especes de
chants sublimes. Les deux plus beaux de ces chants, c'est Marie, mére de Dieu, et
Jeanne d'Arc, mere du Peuple. Deux vierges qui enfantent, l'une le Christ, l'autre la
France.

*

Tous les poétes ont une femme qui a fait, a leur insu, la moitié de leurs ouvrages.
Moliere heureux n'e(it pas écrit le Misanthrope. Moliere a fait Célimeéne, la Béjart a fait
Alceste.

*

La femme nue, c'est le ciel bleu. Nuages et vétements font obstacle a la
contemplation. La beauté et l'infini veulent étre regardés sans voiles.

Au fond, c'est la méme extase : l'idée de l'infini se dégage du beau comme l'idée du
beau se dégage de l'infini. La beauté, ce n'est pas autre chose que l'infini contenu
dans un contour.

*

Aucune grace extérieure n'est complete si la beauté intérieure ne la vivifie. La beauté
de l'dme se répand comme une lumiére mystérieuse sur la beauté du corps.



On aime une femme comme on découvre un monde, en y pensant toujours.

*

La nature a fait un caillou et une femelle. Le lapidaire fait le diamant et l'amant fait la
femme.

*

Dans notre société comme elle est faite, la femme doit tenir 'lhomme attaché a elle
par un fil ; mais il faut que le fil soit long, qu'il se dévide presque indéfiniment entre les
doigts intelligents de la femme, et que l'homme ne le sente jamais. Il le casserait. Il
arrive parfois que l'lhomme, allant et venant un peu au hasard, méle a son insu le fil
aux événements compliqués de la vie et l'y embrouille. La femme alors vient sans
bruit derriere lui, et, sans qu'il s'en apergoive, détache délicatement le fil de la
broussaille. Mystérieuse et difficile opération que les femmes seules savent faire et
qui s'appelle sauver le bonheur.

*

Dans une femme complete il doit y avoir une reine et une servante.

*

Le cceur de la femme s'attache par ce qu'ildonne ; le coeur de 'homme se détache
par ce qu'il recoit.

*

La femme est ainsi faite qu'on devine déja la jeune meére dans la petite fille et qu'on

sent encore la petite fille dans la jeune mere. Le premier enfant continue la derniere
poupée.

*

Sans la vanité, sans la coquetterie, sans la curiosité, sans la chute en un mot, la
femmme n'est pas la femme. Ily a dans sa grace beaucoup de sa faiblesse.

*

Quand une femme vous parle, regardez ce que disent ses yeux.

*



On pourrait mettre sur beaucoup de femmes mariées l'inscription connue : «Ily a des
pieges dans cette propriété.»

*

Ily a une foule de sottises que 'homme fait par paresse et une foule de folies que la
femme fait par désceuvrement.

*

Trop souvent 'histoire des faiblesses des femmes est aussi l'histoire des lachetés des
hommes.

*

Pas d'injures a ces malheureuses que vous coudoyez le soir dans la rue. Souvenez-
vous que la plupart ont été livrées a la prostitution par la faim et se sont laissées
tomber dans le ruisseau pour ne pas se jeter a lariviére.

*

IL faut savoir souvent obéir a la femme pour avoir le droit de lui commander
quelquefois.

*

Pour qu'une femme soit complétement prise, il faudrait presque l'impossible, il
faudrait ces trois choses : é&tre un homme, un grand homme et un gentilhomme ;
satisfaire sa dignité, contenter son orgueil, flatter sa vanité!

*

Ily a dans George Sand une chose rare et charmante, la bonhomie de la femme.

*

La femme a une puissance singuliere qui se compose de la réalité de la force et de
l'apparence de la faiblesse.

*

O femmes! étres composés de toutes nos douleurs, de toutes nos joies, de ce qu'ily a
de plus tressaillant en nous! Eves véritablement faites de nos flancs! c'est pour nous
rendre fous, heureux, désespérés, c'est pour faire sortir la flamme de nos paroles, les
vers de notre cceur, la démence de nos actions, que Dieu a versé sur vos beaux profils
l'ombre des cils et le feu des prunelles!



De la Vie et de la Mort
Qu'est la mort pour 'homme?
Est-ce seulement la fin de quelque chose? Est-ce la fin de tout?

Deux questions que le penseur se pose sans cesse ; car de leur solution dépendent
les autres questions morales.

Sila mort est la fin de tout, il en faudra tirer cette conclusion : Ily a de la lumiere dans
le monde matériel, iln'y en a pas dans le monde moral. Le soleil, en se levant chaque
matin, nous dit : Je suis un symbole ; je suis la figure d'un autre soleil qui, de méme
que j'éclaire aujourd'hui vos visages, éclairera un jour vos &mes. — Eh bien, le soleil
ment! il faut accepter comme vraie cette chose horrible devant laquelle l'antiquité a
reculé : solem falsum.

L'homme est une créature profondément distincte de la brute, en ceci que la brute est
toujours et fatalement innocente, tandis que l'homme peut faire le mal et le bien. La
brute est passive, 'homme est libre.

Qu'est-ce qui le fait libre? C'est l'ame.
Donc l'ame est.

Tous ces mots : amour, loyauté, pudeur, dévouement, foi, devoir, conscience, probité,
honneur, vertu, ne sont plus des mots, ce sont les faits propres a 'ame ; ce sont les
facultés qui résultent de sa liberté. Aux facultés rayonnantes répondent les facultés
ténébreuses : haine, vice, lacheté, turpitude, égoisme, méchanceté, mensonge,
cruauté, crime. Entre le mal et le bien, 'homme peut choisir ; il est libre.

Or, qui dit libre, dit responsable.

Responsable en cette vie? Evidemment non ; car rien de plus démontré que la
prospérité possible et fréquente des méchants et l'infortune imméritée des bons
pendant leur passage sur la terre. Combien d'hommes justes n'ont eu que misére et
angoisse jusqu'a leur dernier jour! combien d'hommes criminels ont vécu jusqu'a la
plus extréme vieillesse dans la jouissance paisible et sereine de tous les biens de ce
monde, y compris la considération et le respect de tous.

L'homme alors est-il responsable aprés la vie? Evidemment oui, puisqu'il ne l'est pas
dans la vie.



Donc quelque chose de lui survit pour subir cette responsabilité : 'ame.
La liberté de l'ame implique son immortalité.

Donc la mort n'est pas la fin de tout. Elle n'est que la fin d'une chose et le
commencement d'une autre. A la mort, 'homme finit, 'dAme commence.

J'en atteste quiconque a regardé le visage mort d'un étre aimé avec cette anxiété
étrange qu'est l'espérance mélée au désespoir ; je vous atteste, vous tous qui avez
traversé cette heure funebre, la derniere de la joie, la premiere du deuil, n'est-ce pas
qu'on sent bien qu'ily a encore la quelgu'un? que tout n'est pas fini? que quelque
chose est possible encore?

On sent autour de cette téte le frémissement des ailes qui viennent de se déployer.
Une palpitation confuse et inouie flotte dans l'air autour de ce coeur qui ne bat plus.
Cette bouche ouverte semble appeler ce qui vient de s'en aller, et on dirait qu'elle
laisse tomber des paroles obscures dans le monde invisible.

Cette stupeur, ce n'est pas le contact du néant, c'est la secousse que donne le choc
de cette vie contre 'autre.

Je suis une d&me. Je sens bien que ce que je rendrai a la tombe, ce n'est pas moi. Ce
qui est moiira ailleurs.

Terre, tu n'es pas mon abime!

Plus j'y songe, plus cette vérité m'apparait : 'homme n'est autre chose qu'un captif.

Le prisonnier escalade péniblement les murs de son cachot, grimpe de saillie en
saillie, met le pied partout ou une pierre manque, et monte jusqu'au soupirail. La, il
regarde, il distingue au loin la campagne, la forét, les blés, les collines, les maisons,
les villes, les étres vivants, les routes ou il a déja marché et ou il marchera sans doute
encore ; il aspire l'air libre, il voit la lumiere.

De méme 'homme.

L'astronomie, la chimie, la géologie, la mesure des temps, la mesure des soleils,
toutes ces découvertes, toutes ces échappées sur l'extérieur, toutes ces surprises
faites a l'éternité, cette constatation de l'infini qui existe, qui est la, dehors,



éblouissant l'intelligence de son rayonnement prodigieux, toutes ces choses dontil
semble que nous n'ayons pas le sens, art, science, poésie, réverie, calcul, algebre,
c'est le regard a travers les barreaux de la prison.

Le prisonnier ne doute pas de retrouver, le jour ou les portes s'ouvriront, les champs,
les bois, les plaines, la terre ou est sa vraie vieg, la liberté. Il voit tout cela, il sait bien
que cela est la.

Comment 'homme peut-il douter de retrouver l'éternité a sa sortie!

Certains penseurs repoussent ces questions : — Aurons-nous un corps dans l'autre
vie? mangera-t-on? dormira-t-on? — Ces questions n'ont rien qui me répugne.
Pourquoi n'aurait-on pas un corps, corps subtil et éthéré, dont notre corps humain ne
serait qu'une ébauche grossiere? — Mangera-t-on? pourquoi ne vivrait-on pas, par
exemple, de la vie des fleurs, qui n'ont pas d'heures pour manger, mais qui acquierent
et perdent sans cesse, double travail qui constitue la vie? — Dormira-t-on? notre
existence, composée d'heures de connaissance coupées par des heures de sommeil,
n'est qu'une ombre informe de cette existence supérieure ou la réverie reposerait de
la pensée, ou l'extase reposerait de la contemplation.

Qui empéche de se figurer cette vie céleste?

L'ame a soif de l'absolu, mais c'est la une soif de 'ame qui ne doit pas étre une soif de
l'homme. L'homme dans le temps et dans l'espace, c'est-a-dire vivant de cette vie
momentanée qui n'est que le fantdbme de la vie, 'lhomme appartient au relatif. Qui dit
limite, dit rapport et proportion. Contentons-nous donc du relatif, puisque nous
sommes limités. Ne cherchons pas l'absolu ici-bas. Nous le trouverons ailleurs.
L'absolu n'est pas de ce monde. Il est trop lourd pour cette terre ; il la ferait sortir de
son orbite si jamais il venait a peser sur elle.

Ily a deux lois, la loi des globes et la loi de 'espace. La loi des globes, c'estla mort ; la
limite exige la destruction. La loi de l'espace, c'est l'éternité, l'infini permet
l'expansion.

Entre les deux mondes, entre les deux lois, ily a un pont, la transformation.

Echapper a la gravitation, c'est échapper a la limite ; échapper a la limite, c'est
échapper a la mort.



L'ambition du vivant des globes doit donc étre de devenir un vivant de l'espace.

L'homme est une frontiére. Etre double, il marque la limite des deux mondes. En dega
de lui est la création matérielle ; au dela de lui le mystere.

Nafitre, c'est entrer dans le monde visible ; mourir, c'est entrer dans le monde
invisible.

Oh! de ces deux mondes, lequel est l'ombre? lequel est la lumiere?

Chose étrange a dire, le monde lumineux, c'est le monde invisible ; le monde
lumineux, c'est celui que nous ne voyons pas. Nos yeux de chair ne voient que la nuit.

Oui, la matiere, c'est la nuit.
Fixons du moins les yeux de 'ame sur cet immense mystere qui nous attend.

L'homme est sur le bord d'un abime. Vous tremblez pour le somnambule qui se
promene sans le savoir sur la créte d'un toit ; et vous ne tremblez pas pour 'homme
qui marche, en pensant a autre chose, le long de la mort!

Malheur a qui vit l'ceil ouvert sur le monde matériel et le dos tourné au monde
inconnu!

La mort est un changement de vétements.
Ame! vous étiez vétue d'ombre, vous allez étre vétue de lumiere!

Catholiques, vous voudriez emporter votre corps dans l'autre vie! C'est comme si
vous souhaitiez aller dans une féte avec un vieil habit taché.

Une montagne des Andes résume en zones distinctes, sur sa pente de quelques
lieues, tous les climats de la terre, depuis le tropique jusqu'au pble ; de méme une
nation comme la France résume dans son histoire, comme sur un versant immense,
échelon par échelon, couche par couche, nuance par nuance, tous les dges de la vie
de 'humanité, depuis Teutatés qui est le sauvagisme jusqu'a Voltaire qui est la
civilisation.

Qu'y a-t-ilau-dessus du pble? qu'y a-t-il au-dessus du sommet? le ciel.

Qu'y a-t-ilau-dessus de la civilisation? L'harmonie.



Le bleu. La mort.

C'est dans le tombeau que 'homme fait le dernier progres.

A mesure que 'homme avance dans la vie, il arrive a une sorte de possession des
idées et des objets qui n'est autre chose qu'une profonde habitude de vivre. Il devient
a lui-méme sa propre tradition ; il s'attache étroitement par la mémoire a ce qu'il a vu,
a ce gqu'il a fait, a ce qu'il a senti, a ce qu'il a souffert, aux temps ou il était enfant, aux
temps ou il était jeune, aux temps ou il était homme, a ses jeux, a ses amours, a ses
travaux ; il se tourne avec charme vers tout ce qui compose son unité, vers les
illusions, vers les affections, vers les passions, vers les joies, vers les douleurs
surtout. Chaque jour qu'il a traversé est un chainon, et pour lui, homme, vivre, c'est
étre toute la chaine. Il sent qu'ily a en lui de l'indivisible. Etre, c'est &tre la somme de
tout ce qu'il a été, voila ce qu'il comprend par-dessus tout. Prenez-le, et faites-lui une
offre quelconque de vie nouvelle et de jeunesse, a la condition de ne plus connaitre
ce qu'ila connu et de ne plus aimer ce qu'il a aimé, il préférera mourir. Il est plus facile
de renoncer a l'avenir qu'au passé.

Etre, pour la créature intelligente, c'est comparer perpétuellement ce qu'on a été avec
ce qu'on est.

De |3, la puissance indomptable du moi.

L'homme ne comprend et n'accepte l'immortalité qu'a la condition de se souvenir.

Si lavie n'est pas indéfinie, distincte et adhérente, emmaillée dans une sorte de
chaine sans fin qui traverse sans se rompre le phénomeéne mort, relie l'étre a l'étre et
crée l'unité dans le multiple ; si cette persistance du moi a travers les milieux
inconnus de l'existence n'est pas, il n'y a point de solidarité, et le premier des
principes démocratiques s'évanouit.

La brieveté du moi supprime tout lien, extérieur, supérieur, antérieur et ultérieur.

Matérialisme, c'est, logiquement et fatalement, égoisme.

Sur chaque globe ily a un étre qui le déborde et qui est son point de jonction, son trait
d'union, son pont avec les autres spheres. L'homme est cet étre sur la terre.

A la mort, 'homme devient sidéral.



La mort, c'est la revanche de 'ame.

La vie, c'est la puissance gu'a le corps de maintenir l'ame sur la terre par
l'alourdissement ; la mort, c'est la puissance qu'a l'ame d'enlever le corps hors de la
terre par 'élimination. Dans la vie terrestre, l'ame perd ce qui rayonne ; dans la vie
extra-terrestre, le corps perd ce qui pese.

S'il n'y avait pas une autre vie, Dieu ne serait pas un honnéte homme.

La mort, désolation du cceur, est le triomphe de l'dme.
Notre vie réve 'utopie, notre mort obtient l'idéal.
La mort n'est pas injuste. Elle est une continuation.

Habituons-nous a regarder sans épouvante ce mystérieux prolongement de 'homme
dans l'éternité. Tachons de l'apercevoir le plus loin que nous pouvons dans le
sépulcre.

Penchons-nous au bord de la vie et contemplons cette obscurité sacrée. Nous en
serons meilleurs. La mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu'on peut en voir est de
bon conseil.

Mon regard plonge le plus possible dans cette ombre, ou je vois, a une profondeur qui
serait effrayante si elle n'était sublime, blanchir l'immense point du jour éternel.

Ou sont les abimes? ou sont les escarpements? Pourquoi nous contentons-nous des
aspects plats de cette terre et de cette vie? Il doit y avoir quelque part des trous
effrayants, déchirures de l'infini, avec d'énormes étoiles au fond, et des lueurs
inouies.

La contemplation nous révele l'infini ; la méditation nous révele l'éternité.

La notion de l'infini nous arrive du monde extérieur ; la notion de l'éternité se dégage
pour nous du monde intérieur.

Or, infini et éternel ce sont la les deux aspects de Dieu.



Pour voir Dieu sous le premier aspect, nous regardons dans la création. Pour le voir
sous le deuxiéme aspect, nous regardons dans notre 4me.

Dieu est éternel. L'ame estimmortelle.

Ne confondez pas l'éternité avec l'immortalité. Expliquez-vous ce que c'est que
l'immortalité.

La création est une ascension perpétuelle, de la brute vers 'homme, de 'homme vers
Dieu. Dépouiller de plus en plus la matiere, revétir de plus en plus l'esprit, telle est la
loi. A chaque fois qu'on meurt, on gagne plus de vie.

Les 4mes passent d'une sphere a l'autre, deviennent de plus en plus lumiére, se
rapprochent sans cesse de Dieu.

Quoi! les &mes se rapprochent de Dieu sans cesse, toujours, par une série non
interrompue de transformations, d'un mouvement perpétuel et continu? Mais alors il
viendra un jour, une heure, ou a force de se rapprocher de Dieu, elles l'atteindront et
se fondront en lui ; alors elles perdront leur moi, en d'autres termes, elles mourront.

Ecoutez:
Le jour ou l'asymptote rencontrera 'hyperbole, 'dme rencontrera Dieu.
Le point de jonction est dans l'infini.

Se rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est la loi de l'asymptote, c'est la loi de
l'ame.

C'est cette ascension sans fin, c'est cette perpétuelle poursuite de Dieu, qui pour
'é&me est son immortalité.

ILn'est pas un étre humain marchant sous la lumiére du soleil que ne trouve et
n'atteigne son rayon.

Dans l'immensité de la création infinie, il n'est pas un étre humain auquel n'aboutisse
un rayon de Dieu.

Par ce rayon toute Ame partielle est en communication directe avec 'ame centrale.

De la l'efficacité de cette invocation, la priére.



Un homme dort. IL fait un réve. ILréve qu'il est béte fauve, lion, loup, et il lui arrive
toutes les aventures des bois. A son réveil, il se retrouve. Le réve s'est évanoui. Il est
apres ce qu'il était avant. ILesthomme et non lion.

Le lendemain il fait un autre réve. Il est oiseau ou serpent. Il s'éveille et se retrouve
homme.

Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres que nous pourrons étre condamnés a
traverser. Les vies planétaires sont des sommeils. Les vies peuvent n'avoir aucun lien
entre elles, pas plus que les réves de nos nuits.

Le moi qui persiste apres le réveil, c'est le moi antérieur et extérieur au réve. Le moi
qui persiste apres la mort, c'est le moi antérieur et extérieur a la vie.

Le dormeur qui s'éveille se retrouve homme. Le vivant qui meurt se retrouve esprit.

Une idée m'a traversé l'esprit. Serait-ce une lueur?

Deux hommes parlent de la vie future. L'un l'affirme, l'autre la nie. L'un dit : — La mort
n'est pas; mon moi persistera : je sens en moi l'immortalité ; je m'appelle dame. L'autre
dit: —Iln'y arien aprés la mort ; mon moi sera mangeé des vers ; je mourrai tout
entier ; je ne sens pas en moi de lendemain ; je m'appelle cendre. — Au nom de quoi
parlent ces deux hommes? Au nom du sens intime. L'affirmation de l'un et la négation
de l'autre n'ont d'autre source que l'intuition. Le sens intime, l'innéité méme, la
grande voix sacrée, qui chuchote mystérieusement a l'oreille de toute &me. Dans le
cas présent, cette voix se contredit ; a l'oreille de l'un elle dit : immortalité ; a l'oreille
de l'autre, elle dit : néant ; elle révele a la premiéere conscience le contraire de ce
qu'elle déclare a la seconde. Serait-il possible que ces hommes disent vrai tous les
deux?

Dante vient d'écrire deux vers. Pendant qu'il songe accoudé, le premier vers dit au
second : Sais-tu, frere? nous sommes immortels! je sens en moi la durée éternelle ;
nous venons d'éclore pour la gloire ; j'ai la conscience que je traverserai les siecles. —
Le deuxieme répond : Quel réve! je sens que je ne traverserai pas un jour ; j'ai en moi
la mort; je ne suis pas.

En ce moment, Dante sort de sa réverie, prend sa plume, relit ses deux vers, et efface
le second.

Tous les deux avaient raison.



Y aurait-il des ébauches d'ame qui se sentent ébauches, des embryons de moi
destinés a la refonte, des étres essayés, qui disparaitront dans le néant et qui en ont
conscience?

Y aurait-il des hommes que Dieu rature?

Quoi! vous affirmez carrément que ce que vous ne voyez pas n'est pas! Ainsi, l'ceil
humain, voila la certitude ; ainsi, hors de la chambre optique qui clignote sous le
crane de 'lhomme, rien n'est prouvé! La logique est la tres humble servante de la
prunelle! Défense a l'intuition de concevoir ou d'admettre quoi que ce soit qui n'est
pas déclaré par les sens! A ce compte, un sourd-muet aveugle et paralytique qui
ébaucherait dans ses ténebres ce bégaiement : Rien n'existe! aurait raison!

De votre infirmité vous faites le vide ; vous prenez votre limite pour la limite de la
création ; vous appliquez votre brieveté a l'univers!

Mais cette création invisible, qui vous dit qu'un jour vous ne la verrez pas?

Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous n'auriez pas d'autres perceptions?
Sivous aviez seulement un sens de plus, croyez-vous qu'un nouvel aspect de la vie
universelle ne vous serait pas révélé? Les organismes inconnus des existences
ultérieures vous attendent et pourront vous faire toucher l'impalpable et voir
l'incompréhensible.

Ily a une chose qui vous arrive tous les jours ; vous ne direz pas que vous n'étes point
familier avec ce fait-la. Vous avez dormi, c'est le matin, vous ouvrez les yeux, vos
contrevents fermés laissent pénétrer une clarté crépusculaire dans votre alcove, vous
ne voyez rien autour de vous que vos quatre murs et l'atmosphére vide. Tout a coup un
rayon du soleil levant passe aux fentes du volet, et vous apercevez un monde. Vous
distinguez, dans cette blancheur subitement survenue, des myriades d'objets en
suspension, allant et venant, tournoyant, montant, descendant, entrant dans la lueur,
plongeant dans l'obscurité, et dont vous ne soupgonniez pas l'existence ; vous voyez
l'immensité des grains de poussiére ; cet air que vous croyiez vide était peuplé. Voila
de l'invisible devenu visible.

Un jour, vous vous réveillerez dans un autre lit, vous vivrez de cette grande vie qu'on
appelle la mort, vous regarderez, et vous verrez 'ombre ; et tout a coup le soleil levant
de l'infini apparaitra splendide au-dessus de l'horizon, et un rayon de lumiére, de la
vraie lumiére, traversera de part en part a perte de vue les profondeurs ; alors vous
serez stupéfait, vous verrez dans cette bande de clarté, tout a la fois, brusquement,



péle-méle, ensemble, volant, tourbillonnant, fuyant, planant, des millions d'étres
inconnus, les uns célestes, les autres infernaux, ces invisibles que vous niez
aujourd'hui, et vous sentirez des ailes s'ouvrir a vos épaules, et vous serez un de ces
étres vous-méme.

Réveries sur Dieu

Dieu s'enferme ; mais le penseur écoute aux portes.

Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le sentiment du droit, quiconque a la
perception du juste et de l'injuste, quiconque a un but désintéressé, quiconque
s'oublie en vivant et fait passer avant lui ce qui n'est pas lui, quiconque veut pour le
genre humain, quiconque a dans son cceur les battements du coeur méme de
'humanité, quiconque se sent frere du pauvre, du petit, du mineur, du faible, de
linfirme, du souffrant, de l'ignorant, du déshérité, de l'esclave, du serf, du negre, du
forcat, du damné, quiconque souhaite la lumiere a l'aveugle et la pensée a l'opprimé,
quiconque est misérable des miséres d'autrui, quiconque travaille au mieux des
autres et pleure de leurs larmes et saigne de leur plaie, quiconque préfére son propre
sacrifice au sacrifice de son semblable, quiconque a la vision du vrai, quiconque a
'éblouissement du beau, quiconque écoute une harmonie, quiconque contemple
une fleur, une blancheur, une candeur, une clarté, une femme, quiconque admire un
génie, quiconque s'émeut d'une étoile, quiconque dit en soi-méme : ceci est bien,
ceci est mal, quiconque n'écrase pas une mouche inutilement, quiconque aime et
sent de l'infini dans son amour, quiconque reconnait qu'ily a un chemin tortueux et
une ligne droite, quiconque agit en conscience, quiconque a un idéal et s'y dévoue,
celui-la, quel gu'il soit, qu'ily consente ou non, croit en Dieu.

Quiconque dit : conscience, vertu, bonté, amour, raison, lumiere, justice, vérité,
apercoit, qu'il le sache ou non, un des mystérieux profils de cette face sublime : Dieu.

Ceci ne se concevrait point : voir le rayon et nier le soleil. L'athée est identique a
l'aveugle.

— Mais, dit l'athée, je vois le soleil et je ne vois pas Dieu.
C'est que vous ouvrez l'ceil de chair et que vous n'ouvrez pas l'ceil d'esprit.

Une dme peut étre opérée de l'athéisme comme une prunelle de la cataracte. Ily a de
puissants athées intelligents et justes ; c'est avec la notion de l'idéal qu'on peut les
guérir, et, quoi qu'ils disent, au fond ils ne demandent pas mieux. L'athéisme est sans
joie. Nul n'est dans la nuit volontairement.



La nature m'a déclaré que Dieu existe.

Quoi! 'lhomme, cet atome, ce grain de poussiére, cette chose périssable, chétive,
infirme et vile, 'homme aurait ce qui manquerait a cetimmense et profond univers ou
linfini rayonne dans tous les sens! la créature pleine de miséres serait mieux partagée
que la création pleine de soleils! nous aurions une 4me et le monde n'en aurait pas!

L'homme serait un ceil ouvert au milieu de l'univers aveugle! le seul ceil ouvert!

Et pour voir quoi? le néant!

On ne peut pas dire : — Dieu est honnéte, Dieu est vertueux, Dieu est chaste, Dieu est
sincere.

Mais on peut dire : — Dieu est juste, Dieu est bon, Dieu est grand, Dieu est vrai.
Pourquoi?

Parce que : honnéteté, vertu, chasteté, sincérité, c'est le relatif.

Et que : justice, bonté, grandeur, vérité, c'est 'absolu.

Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu'il est vertueux?

Parce qu'il est parfait.

Un étre qui ne peut avoir aucune qualité relative et qui a toutes les qualités
intrinseques existe nécessairement.

Dieu se démontre par son absolu.

La création est mue par deux especes de moteurs, tous deux invisibles : les &mes et
les forces.

Les forces sont mathématiques, les &mes sont libres. Les forces, étant algébriques,
ne peuvent avoir d'écart ; l'aberration des A&mes est possible. Ily a été pourvu ; la
liberté a un régulateur, la conscience.

La conscience n'est autre chose qu'une sorte d'intuition de la géométrie mystérieuse
de l'ordre moral.



Quant a l'étre qu'on nomme Dieu, et qu'on peut aussi appeler Centre, il participe des
deux natures dontil est le point d'intersection.

Il est 'Ame-Force.

L'idée de Dieu, c'est de la lumiére solaire. Le judaisme, le sabéisme, le bouddhisme,
le polythéisme, le manichéisme, le mahométisme, le christianisme, sont de la
lumiéere lunaire. Moise, Bouddha, Zoroastre, Orphée, Confucius, Manes, Mahomet,
Jésus, sont des espéeces de planetes tournant autour de l'astre et réfléchissant sa
lueur.

Lesreligions, lunes de Dieu, éclairent 'lhomme dans la nuit ; de la ces fantdmes, ces
illusions, ces mensonges d'optique, ces terreurs, ces apparences, ces visions, qui
remplissent l'horizon des peuples chez lesquels il ne fait que clair de religion.

Le spectre qui sort de cette douteuse clarté s'appelle superstition.

Tout rayon qui vient directement du soleil porte a son extrémité la figure du soleil, et,
quelle que soit la forme de l'ouverture par laquelle il arrive jusqu'a nous, que cette
ouverture soit carrée, polygone ou triangulaire, il n'accepte pas cette forme et
imprime invariablement sur la surface ou il s'arréte une image circulaire. Ainsi toute
lumiére qui vient directement de Dieu imprime a notre esprit, quelque forme gu'ait
notre cerveau, l'idée exacte de Dieu, et lui en laisse 'empreinte vraie.

En méme temps, de méme que les rayons de lune perdent la figure du soleil et ne
nous apportent, au lieu de son image, que l'aspect quelconque de l'ouverture par
laquelle ils passent, l'idée de Dieu, réfléchie par les religions et venant d'elles, perd,
pour ainsi parler, la forme de Dieu et prend toutes les configurations plus ou moins
misérables du cerveau humain.

En politique, au-dessus des partis, je mets la patrie ; en religion, au-dessus des
dogmes, je mets Dieu. Sij'étais slr que cette grave parole sera gravement écoutée et
gravement comprise, je dirais que je suis de toutes les religions comme je suis de tous
les partis. Ici comme signifie de méme maniére. Je crois au Dieu de tous les hommes,
je crois a l'amour de tous les cceurs, je crois a la vérité de toutes les Ames.

Penseurs, songez-y, voila la foi, la grande foi, la vraie foi, la foi qui seule aujourd'hui
peut civiliser les générations révolutionnaires.



Ce rayon-la ne s'apercgoit que des hauteurs. Vous étes faits pour atteindre aux
hauteurs et pour contempler le rayon. Vous avez des ailes, puisque vous révez ; vous
avez des yeux, puisque vous pensez.

Je crois a Dieu direct.

La foule a les yeux faibles, c'est son affaire. Les dogmes et les pratiques sont des
lunettes qui font voir l'étoile aux vues courtes. Moi, je vois Dieu a l'ceil nu.
Distinctement. Je laisse le dogme, la pratique et le symbole aux intelligences myopes.
La lunette est précieuse, l'ceil est plus précieux encore. La foi a travers le dogme est
bonne ; la foi immédiate est meilleure.

Je respecte la messe du dimanche a ma paroisse, j'y assiste rarement ; c'est que
j'assiste sans cesse, religieux, réveur et attentif, a cette autre messe éternelle que
Dieu célebre nuit et jour pour 'homme dans la nature, sa grande église.

Une religion est une traduction.

Ces hommes qu'on appelle les révélateurs fixent leur regard sur quelque chose
d'inconnu qui est en dehors de 'homme.

Ily a la-haut une lumiére, ils la voient.

Ils dirigent un miroir de ce c6té. Ce miroir est plus ou moins trouble, plus ou moins
poli, plus ou moins chromatique, plus ou moins nettoyé.

Ce miroir est la conscience méme des révélateurs.

Les événements, les despotismes, les rois, les capitaines, les maitres, font
quelquefois beaucoup de poussiére dessus.

Ce révélateur est un voyant. Cette conscience, qui vient apporter un enseignement au
milieu ambiant, en sait plus long que ce milieu humain ; mais elle participe de ce
milieu. Elle en a la transparence ou l'opacité, elle en a la pureté ou la rudesse, elle en
a la sauvagerie ou le raffinement. Elle a, dans une certaine mesure, la méme couleur
et la méme densité. De |3, selon la surface propre a chaque milieu et a chaque miroir,
une image plus ou moins nette de l'astre, parfois lueur vague, comme pour Socrate,
parfois ombre, comme pour Spinoza, parfois spectre, comme pour Torquemada.

De la, chez tant de peuples, toutes ces réverbérations farouches de Dieu, les
idolatries. De la, tout ce faux projeté par le vrai.



Quelquefois le cerveau du révélateur est prisme autant que miroir, etilirise de
superstitions et de fables le contour de Dieu. Quelquefois ce cerveau est ténébres, et
il réfléchit U'Etre sur fond noir ; alors vous avez la pagode de Jaghernaut, etily a sur la
terre un lieu, une région, un point donné, ou Dieu se reflete Démon. Le contre-sens du
traducteur va jusque-la.

Le strabisme d'une 4me peut créer des religions terribles. Plus d'un temple louche
vers Satan.

Qui accuser? L'objet révélé? Non. Il s'offre. Le révélateur? Non. Il tache.

Accusons l'impuissance terrestre, l'insuffisance humaine, le milieu régnant, le
moment donné. Tel siecle, telle erreur. Telle société, tel mensonge. La chimeére est
proportionnelle a l'ignorance. De mauvaise foi, point. Nous parlons des fondateurs de
religions, et non des exploiteurs. Mahomet qui a réussi, Swedenborg qui a avorté,
étaient des visionnaires trés convaincus. Il n'y a point d'imposteurs. Il y a des
tdtonnements modelant la vérité, des essayeurs souvent sans pierre de touche, des
guetteurs plus ou moins lointains, des bouches obscures parlant aux multitudes
troubles, des songe-creux endoctrinant les ignorants, des crépuscules blanchissant
les brouillards, des myopes conduisant les aveugles.

En somme, toutes les religions sont mauvaises et toutes sont bonnes.

Cassez-les toutes ; dans la mise en poussiére de cet immense miroir brisé, dans ces
innombrables morceaux balayés en tas, vous verrez resplendir l'étoile unique. De tous
ces portraits de la Vérité, difformes jusqu'au mensonge, une fois que vous les aurez
jetés a terre, l'image auguste se dégagera. De toutes les religions détruites sort
l'indestructible. C'est que, nous l'avons dit, toutes les religions sont des versions.
Sous toutes leurs épaisseurs, ily a le texte.

Toutes les bibles pilées égouttent l'infini.

L'idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est une traduction, Brahma est une
traduction, Vitziliputli est une traduction, F6 est une traduction, Odin est une
traduction, Allah est une traduction, Elohim est une traduction.

Un jour la Révolution, fille du dix-huitieme siecle et mere du dix-neuvieme, indignée,
rejette tous ces noms, abat tous ces autels, extermine tous ces symboles, anéantit
Dieu sous toutes ces formes, puis se recueille, cherche ce qu'ily a au fond de l'ombre,
reléve la téte, et dit : I'Etre supréme.

Les religions sont des a-peu-prés de l'absolu. Une religion est un masque. Mais que
prouve le masque? le visage. Le masque peut étre hideux autant que le visage est



sublime ; il n'en est pas moins fait dessus. Les révélateurs travaillent sur l'éternité
vive. Ils tachent de l'extraire a votre usage ; ils vous en donnent toute la quantité qu'ils
peuvent. Prenez-vous en a vous-méme s'ils ne vous la donnent pas plus pure et plus
abondante. Une religion est une traduction de Dieu mesurée a la quantité d'ame qui
est en vous.

Vous n'avez pas la force d'étre religieux? Allons, soyez dévot!

Les religions font une chose utile : rapetisser Dieu jusqu'a l'homme. La philosophie
réplique par une chose nécessaire : grandir 'lhomme jusqu'a Dieu.

La vraie philosophie détourne des religions et pousse a la religion.

Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de mystere que vous en faites de votre
c6té avec le dogme?

En fait d'incompréhensible, contentez-vous du nécessaire.

Toute lumiere directe porte, je l'ai dit, a son extrémité la forme du foyer dont elle
émane ; au bout du rayon solaire ily a l'image du soleil ; au bout du rayon divinily a
l'image de Dieu.

Le rayon solaire, en traversant le prisme, se décompose en trois couleurs : le bleu, le
jaune, le rouge. Le rayon divin, en traversant la chambre obscure du cerveau, se
décompose en trois notions : le juste, le vrai, le beau.

C'est ce spectre lumineux de la triple notion divine, toujours rayonnant sous le crane
humain, qu'on appelle la conscience.

On appelle le rayon solaire la lumiere blanche ; on peut donner le méme nom a la
conscience.

Donc la conscience, c'est le spectre solaire intérieur. Le soleil éclaire le corps, Dieu
éclaire l'esprit.

Au fond de tout cerveau humain ily a comme une lune de Dieu.

Etre le bout du rayon dont l'idéal est 'autre bout ; chanter a voix basse a la vie
présente le chant mystérieux de la vie future ; faire effort pour introduire l'esprit dans



la chair, la vertu dans la parole, Dieu dans 'homme, tel est le sublime office de cette
splendeur ailée, la conscience.

Le travail de 'homme, la fonction divine de sa liberté, le but de sa vie, c'est de
construire sur la terre a l'état d'ceuvres réelles, les trois notions idéales, c'est de faire
chair le vrai, le beau et le juste, c'est en un mot de laisser apres sa mort debout
derriere lui sa conscience faite action. Le progres humain vit de cette triple
manifestation sans cesse renouvelée. Celui qui emploie sa conscience, dépense son
ame et épuise sa vie pour batir le vrai s'appelle Voltaire ; celui qui batit le beau
s'appelle Shakespeare ; celui qui batit le juste s'appelle Jésus.

ILn'est pas un génie qui n'ait travaillé, il n'est pas un grand homme qui n'ait apporté sa
conscience, son dme, sa pierre, a l'un de ces trois piliers du fronton infini qu'on
nomme Vérité, Beauté, Justice. Quelques-uns ont travaillé a deux. Celui qui
travaillerait aux trois, celui-la approcherait de Dieu.

Mettre sa conscience hors de soi, la transformer lentement et jour a jour en réalités
extérieures, actions ou travaux ; naftre avec les idées, mourir avec les ceuvres ; en un
mot batir l'idéal, le construire dans l'art et étre le poéte, le construire dans la science
et étre le philosophe, le construire dans la vie et étre le juste, tel est le but de la
destinée humaine.

Un athée

Au commencement de 1852, j'étais a Bruxelles. Un jour, quelgu'un poussa ma porte
et entra. C'était un homme jeune, au sourire franc, a l'ceil sinceére et vif, vétu avec une
certaine recherche élégante, montrant beaucoup de linge trés blanc, ayant un gilet de
velours a boutons ciselés, des gants paille, une fleur a la boutonniére, etun jonc a la
main. A la question que je lui adressai, il me répondit : — Je suis prétre.

— Ou plutét, reprit-il, je l'ai été. Je ne le suis plus. J'ai quitté le faux pour le vrai.
Aujourd'hui, monsieur, je suis ce que vous étes, un proscrit.

Je priai ce proscrit de s'asseoir.
— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il.

Nous causames. Il me raconta sa vie. On l'avait élevé de telle sorte, qu'un matin, a
vingt-cing ans, il s'était trouvé prétre. Cela l'avait réveillé. Le songe d'une longue
éducation mystique s'était comme dissipé pour Anatole Leray le jour ou il avait vu,
brusquement, en pleine jeunesse, un mur, un mur infranchissable, un mur d'ombre et



de granit, la prétrise, se dresser entre la nature et lui. Sa premiere messe lui avait fait
'effet de sa derniere heure. En descendant de 'autel, il s'était apparu a lui-méme
comme un spectre. Il était resté béant, 'ceil fixé sur la terreur de la vie impossible.

ILavait vingt-cing ans ; il sentait toute la création dans ses veines ; il était, de par la
volonté de la réalité, plein de la séve universelle ; et il était forcé de se déclarer que,
pour lui désormais, cette fermentation des instincts n'était plus qu'un
bouillonnement de fautes. Bref, il n'avait pas la vocation ; et il s'effrayait de le
reconnaitre si tard.

Cette résistance du prétre au sacerdoce s'accrut silencieusement en lui pendant
plusieurs années ; il combattit, il se roidit, il se meurtrit le coeur a ce qu'on lui avait
imposé comme devoir ; il fut sévere, fidele et honnéte envers l'autel ; enfin, apres bien
des souffrances, il sortit de la lutte vaincu. C'est-a-dire vainqueur. L'homme triompha
du prétre. Anatole Leray céda a la jeunesse, a la vie, a la sainte et irrésistible nature.
Ce sont la les expressions méme dont il se servait en expliquant le fait. Et,
loyalement, aimant mieux étre appelé apostat par Rome qu'hypocrite par sa
conscience, il se retira de l'église.

A qui sort de ce lieu sévere, une seule porte est ouverte, la démocratie. Sa pente
naturelle l'y conduisait d'ailleurs. Avant d'étre homme d'église, il était enfant du
peuple. Anatole Leray était d'une pauvre famille paysanne de Bretagne. Il était donc
rentré dans le peuple tout naturellement comme une goutte d'eau dans l'océan. Il s'y
trouvait bien.

ILracontait tout cela simplement, avec une sorte de naiveté éloquente et forte. Sa
retombée dans le peuple l'avait mdri. Il y avait en lui un penseur politique. Il avait écrit
dans plusieurs journaux. C'était un révolutionnaire tout frémissant de conviction.

De l'exposé de sa vie, il passa au récit de ses idées. Je 'écoutais.
A un certain moment, il lui vint quelque chose qui ressemblait a une explosion.

Ce qu'on va lire est une reproduction de ses idées, sans doute en d'autres termes ;
mais, a cela pres, rigoureusement exacte ; peut-étre non littérale, mais, a coup sdr,
fidele.

— Tenez, monsieur, s'écria-t-il, que tout ceci serve au moins de legon. Désormais la
démocratie doit aviser. Il faut refaire 'homme, et recommencer le peuple dans les
enfants. C'est dans ['éducation qu'il faut montrer la logique de la Révolution.

— Je suis de cet avis, lui dis-je.



Il s'anima.

— Pour moi, monsieur, 'éducation entiere est dans ceci : extirper de l'esprit humain
toute espéce de surnaturel.

— Qu'entendez-vous par la? lui demandai-je.

— J'entends par la que 'homme est perdu par ces fantasmagories religieuses. Les
superstitions sont l'étouffement de 'avenir. Tant que les nations respireront sur la
terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas sur la raison humaine. Monsieur, ce vieil
esprit humain sombre sous voiles et se noie dans les chiméres sacrées et fait eau de
toutes parts. Cramponnons-nous aux réalités immédiates. Deux et deux font quatre ;
pas de salut hors de la. Etablissons la philosophie sur le fait. Que rien ne soit admis
qui ne soit humainement vérifiable. N'acceptons que le visible et le tangible. Je veux
que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts. Guerre au merveilleux! Que le
peuple ne croie arien qu'a lui-méme. Mettons dans le berceau ce qu'on y voit, le
germe ; mettons dans le tombeau ce quiy est, le néant. Chassons tous ces songes
d'étres en decga de la terre, et de vie au dela de la vie. Supprimons le ciel. Il n'y a pas
de ciel. Nous sommes dans le ciel. Notre terre y roule. Le ciel, c'est ¢a. Raisonnons
net et ferme. Mort aux réves! Qui ne veut pas du fruit coupe l'arbre. Otons tout
prétexte aux religions.

— Quelles sont donc vos opinions religieuses? Lui dis-je.
Ilme répondit :

— J'ai été élevé au séminaire.

— Eh bien?

— Je suis athée.

— Si c'est une conséquence que vous prétendez tirer, observai-je, je ne saurais
l'admettre. Pour avoir gardé des chevres on n'est pas Giotto ; un college de jésuites
n'a pas pour produit nécessaire Voltaire. Du reste, je vous écoute. Continuez.

— Mais, reprit-il, j'ai tout dit. Se dégager des hypothéses. Sortir de la prison des
chiméres et en faire évader le genre humain, ce vieux captif que toutes les religions
tiennent sous clef. Voila.

— Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des hypothéses qui deviennent
superstitions et des chimeéres ou l'on voudrait murer la raison humaine. Il semblerait
donc que nous avons, vous et moi, la méme pensée. Pourtant je ne crois pas que
nous soyons d'accord. Précisez.



— Eh bien, répondit-il, suppression compléte de ce que les spiritualistes appellent
l'idéal. L'idéal est du surnaturalisme. Otons le surnaturalisme du monde, c'est-a-dire
chassons Dieu ; 6tons le surnaturalisme de 'homme, c'est-a-dire chassons l'ame.
Pas d'éternel et pas d'immortel. Donnons ces vérités pour fondement a l'éducation.
Tout est la. J'ai fini.

— Vous avez a peine commencsé, repris-je. Avotre sens donc, qu'est-ce que le
monde?

— Pure matiere.
— Etl'homme?
— Pure matiere.
— Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matiere et la matiere?

— Je serais insensé. La matiere est égale a la matiere. C'est la la grande base de
'égalité.

— Mais, répliquai-je, les organismes?...

— Les organismes ne sont que des modes. Ces modes de la substance, fatals et
aveugles en eux-mémes, engendrent ces mirages qui font une sorte d'escalier de
nuages, et que vous nommez d'abord intelligence, puis conscience, puis dme,
échelons de l'échelle qui monte a Dieu. Cette échelle est appliquée a 'échafaudage
de toutes les religions. Il s'agit de la jeter bas. Il faut en briser tous les échelons,
l'échelon Dieu, 'échelon a&me, 'échelon conscience, l'échelon intelligence. Et méme
l'échelon organisme. A bas l'organisme s'il devient le merveilleux, c'est-a-dire sil'on
prétend conclure des diversités de l'organisme une supériorité quelconque d'une
forme de la matiéere sur l'autre! A bas 'aristocratie des organismes! Des modes qui
s'évanouissent ne sont autre chose que les figures de Rien. Tout redevient l'atome ;
l'atome indivisible et inconscient. Un atome qui serait supérieur aux autres, serait
Dieu. Qui dit matiere dit égalité. La matiere est adéquate a elle-méme.

Je le regardai fixement.

— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, le caillou qui roule, sont les
égaux de 'lhomme?

ILeut un moment d'hésitation, puis répondit avec une loyauté qui semblait en lui plus
forte que sa volonté méme :

— Vous étes dur ; mais le syllogisme est vrai.



— Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont rares. Vous raisonnez droit devant
vous, et avec une inflexible bonne foi. Je ne dois pas en abuser. Je renonce donc a ces
duretés du syllogisme extréme. Restons dans 'homme ; suivons-y vos prémisses :
point d'ame, point de Dieu, point de surnaturalisme, point d'idéal ; la matiére égale a
elle-méme. Et je vous déclare que je vais me borner a l'un des innombrables c6tés de
la question.

— Je vous écoute, reprit-il a son tour.

Etje luidemandai:

— Quel est, a votre sens, le but de 'homme sur la terre?
— Le bonheur.

— Pour moi, lui dis-je, c'est le devoir. Mais ce n'est pas de ma pensée qu'il s'agit, c'est
de la vbtre. J'écarte toutes les raisons sentimentales. — Dans la balance de l'égalité
de la matiere, de combien le bonheur d'un homme dépasse-t-il, en poids et en valeur,
le bonheur d'un autre homme?

— De zéro.

— Avant d'aller plus loin, me concédez-vous ceci qu'en logique, a toute action il faut
une raison déterminante?

— Cela est incontestable.

— Jereprends. Donc, si une occasion se présente ou le bonheur d'un homme pourra
étre immolé au bonheur d'un autre homme, quelle sera, dans les plateaux ou se
peseront les deux bonheurs, la quantité de pesanteur excédante qui pourra
déterminer le sacrifice de l'un a l'autre?

— Zéro.

— Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans le fait matériel, qui est, selon vous,
la seule sagesse, un homme n'a jamais aucune raison pour se sacrifier a un autre
homme?

Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son esprit. Il me répondit avec calme :
— Aucune.

— Et par conséquent, répliquai-je, aucune pour sacrifier son bonheur au bonheur du
genre humain?

Ici Anatole Leray eut un tressaillement.



— Ah! s'écria-t-il, s'il s'agit du genre humain, c'est différent.
— Pourquoi? lui dis-je. Le total d'une addition de zéros, c'est zéro.
ILgarda un moment le silence, puis me jeta avec quelque effort cette adhésion :

— Au fait, la vérité est la vérité. Vous étes toujours dur ; mais votre syllogisme est
juste.

Je poursuivis :

— Je ne juge pas votre principe ; je déduis seulement ce qu'il contient. Et c'est par
vous que je fais faire, pas a pas, cette déduction. Vous étes bon logicien, cela me
suffit. Donc 'homme est matiere ; il sort du néant, il rentre dans le néant ;ila un jour
et pas de lendemain. Ce jour-la seulement est a lui ; toute sa raison, tout son bon
sens, toute sa philosophie, ce doit étre d'en user et de le faire durer le plus possible.
L'unique morale, c'est l'hygiene. Le but de la vie, c'est le bonheur. Le but de la vie, c'est
de jouir. Le but de la vie, c'est de vivre. Il y a a ceci des corollaires sans nombre ; je ne
veux pas les tirer en ce moment. Je me borne a vous demander si c'est bien la votre
pensée.

— C'est bien la ma pensée.

— Et & ce compte, et a votre sens, un homme jeune et bien portant qui donne sa vie
pour un ou plusieurs autres hommes, ses égaux, ses semblables, ses identiques,
atomes et matiere comme lui, qu'est-ce que cet homme?

— Une dupe.

Nous nous quittames froidement.

Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angleterre, puis s'embarqua pour
l'Australie. La traversée dura cing mois. Le jour ou le paquebot arriva en vue de la
terre, une tempéte s'éleva. Le navire fit cte. Les passagers et les hommes de
l'équipage purent atterrir presque tous dans les embarcations ou a la nage ; Anatole
Leray était de ceux qui avaient réussi a se sauver. Cependant, dans ce tumulte
lugubre d'un naufrage ou le péle-méle des épouvantes répond au chaos des vagues et
ou chacun ne pense qu'a soi, une bargue a moitié brisée était restée dans la
tourmente, paraissant et disparaissant sous les flots, et trois femmes s'y
cramponnaient désespérément. La mer était encore furieuse ; aucun nageur, méme



parmi les plus hardis matelots, n'osait se risquer. Tous en avaient assez de regarder le
redoutable ruissellement de l'océan couler de leurs habits et s'égoutter a terre autour
d'eux. Anatole Leray se jeta dans cette écume. Il lutta, et eut le bonheur de ramener
une femme au rivage. Il se jeta une seconde fois, et en ramena une autre. Il était
épuisé de fatigue, déchiré, sanglant. On lui criait : Assez! assez! — Comment! dit-il, ily
en a encore une. — Et il se précipita une troisiéme fois dans la mer.

ILne reparut pas.

Choses de UInfini

1864.

I

«Les d&mes passent l'éternité a parcourir l'immensité.»

Voila ce que disaient, ily a deux mille ans, les Druides. Avaient-ils déja une sorte de
divination de la pluralité des mondes? Ils levaient la téte, ils contemplaient les étoiles,
et ils faisaient ce prodigieux réve. De ces étoiles cependantils ne connaissaient alors
que ce que voyaient leurs yeux. Aujourd'hui nous avons un peu plus écarté le voile
d'lsis, et notre imagination peut entrevoir, avec un peu moins d'obscurité et beaucoup
plus d'épouvante, ce que serait, a travers les mondes, le vertigineux voyage sans fin.

A deux cents millions de lieues de nous, dans cette ombre, ily a un globe. Ce globe
est quinze cents fois plus gros que la Terre, et, pour trainer la Terre, il faudrait dix
milliards d'attelages chacun de dix milliards de chevaux. Ce globe, c'est Jupiter. Nous
le voyons, il ne nous voit pas ; notre globe est trop petit. Jupiter est couvert de nuages ;
notre crépuscule est son plein midi. Il a une année de douze ans, un jour de cing
heures, une nuit de cing heures, une seule saison, son axe étant a peine incling, et
quatre satellites. Ces satellites sont parfois tous les quatre sur son horizon ; quand
l'un est croissant, l'autre est pleine lune. La prodigieuse vitesse de sa rotation use
rapidement la vie. Evolution trop précipitée des organismes sur eux-mémes,
répétition trop fréquente des actes vitaux, frottement fatigant du mécanisme,
sommeils courts ; on meurt vite dans Jupiter. A partir de Jupiter, et pour toutes les
régions au dela, les étoiles sont visibles le jour.

Cent soixante millions de lieues plus loin, ily a un autre étre énorme. Celui-la est
seulement huit cents fois plus grand que la Terre. Ce vivant des ténebres est au
carcan dans un cercle de feu. Le cercle est double. Le premier cercle, le grand, a
soixante et onze mille lieues de diamétre ; le deuxieme cercle, le petit, n'a que



soixante mille lieues. Ce monstre est un monde. Nous l'appelons Saturne. Sa vitesse
de rotation est telle qu'elle a aplati ses poles d'un dixieme. Pour les habitants des
anneaux de Saturne l'année dure trente années et est alternativement blanche et
noire, c'est-a-dire qu'a un jour de trente ans succéde une nuit de trente ans. L'étre qui,
sur l'anneau de Saturne, a vu un jour et une nuit serait sur la Terre un vieillard. Saturne
a huit lunes. Ici, l'obscurité va s'épaississant. Le crépuscule de Jupiter est le plein
midi de Saturne. Saturne, dans l'espace livide ou il roule, encombre de son globe, de
ses anneaux, et des huit orbites de ses huit planetes, deux mille six cents milliards de
lieues carrées.

Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe. Apres le monde de
Saturne, le monde d'Uranus. Uranus, comme Saturne, a huit lunes. Ces huit lunes, au
rebours de toutes les planetes connues, se meuvent d'orient en occident. L'obscurité
grandit. La lumiere, vingt-deux fois moindre dans Jupiter que sur la Terre, est dix-sept
fois moindre dans Uranus que dans Jupiter. Uranus a quatorze mille lieues de
diametre. Notre siecle est son année.

Cing cents millions de lieues plus loin, ily a un autre globe, Oceanus. L'obscurité
devient terrible. Oceanus a neuf cents fois moins de lumiére et de chaleur que la
Terre. Impossible de se figurer cette glace et cette ombre. Doublez la grosseur de
'étoile du soir, vous aurez le Soleil vu d'Oceanus. Oceanus est trente fois plus loin du
Soleil que nous. Or notre distance du Soleil est ceci : la section d'un cheveu
représente le diametre de la Terre vue du centre du Soleil. Oceanus est grand cent fois
comme la Terre. Il a une seule lune. Son année dure cent soixante-quatre ans ; ses
saisons durent quarante ans. Oceanus fait autour de l'étoile que nous appelons Soleil
un cercle de sept milliards de lieues.

Est-ce fini?
Fini! quel est ce mot?
Améliorez votre télescope, et vous verrez!

Ces effrayantes planétes obscures, échelonnées, au dela d'Oceanus, les unes
derriere les autres, dans les profondeurs impossibles, vous les révez? vous les
constaterez.

D'ailleurs gu'importent les planétes? Pourquoiy perdre le temps? N'y a-t-il pas autre
chose? A c6té de la planeéte, point lumineux mouvant, n'y a-t-il pas un point lumineux
immobile? C'est l'étoile. Allez-y.



Quelle est la plus proche?
C'est l'étoile Alpha du Centaure.
Allez a celle-la.

Si l'ouragan des Indes, qui emporte des foréts et rase des villes, doublait sa vitesse,
laquelle est d'une lieue par minute, il lui faudrait, a raison de cent vingt lieues par
heure, trente jours pour aller de la terre a la lune. La lumiere vient de la lune en une
seconde. Il faut a la lumiere, qui fait quatre millions deux cent mille lieues par minute,
trois ans et huit mois pour venir de 'étoile Alpha du Centaure. Il lui faut vingt-deux ans
pour venir de Sirius, notre autre voisin.

Tels sont ces précipices que nous appelons l'espace.

Qu'est-ce qu'une étoile?

C'est un lieu de précipitation. L'infini y jette sans cesse on ne sait quel combustible
inconnu. La matiere subtile tombe de toutes parts a ce foyer, creuset des forces.

Autant d'étoiles, autant d'aimants. Ces attractions terribles se partagent l'abime.

Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants, les mondes restent a jamais
leurs prisonniers.

Notre étoile, le Soleil, a pris Vénus, Mercure, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus,
Oceanus.

Chaque étoile est ainsi un soleil. Autour de chaque soleil ily a une création. Notre
monde solaire, avec toutes ses planetes, estimperceptible dans le monde stellaire.
Notre Soleil, treize cent soixante mille fois plus gros que la Terre, n'est qu'une étoile
atome.

Imagine-t-on des fleuves de planétes? Cela existe. Ces fleuves tournent autour de
'étoile dite Soleil. Le plus remarquable, c'est le grand courant d'astres situé a moitié
chemin entre Mars et Jupiter. Le premier de ces astres, Céres, fut découvert en janvier
1801 ; le dernier, Alcmene, en novembre 1864. Ily en a aujourd’hui quatre-vingt-deux.
Leur nombre est probablement illimité.



Ces ruissellements circulaires de mondes télescopiques sont de véritables anneaux,
entrant peut-étre les uns dans les autres et faisant dans les étendues on ne sait
quelle surprenante chaine cosmique.

Une autre chaine se composerait des gigantesques orbites elliptiques des cométes.
Veut-on se figurer quelle serait cette chaine?

La comeéte de 1680, une des préoccupations de Newton, ne revient qu'au bout de
quatre-vingt-huit siecles ; elle plonge dans l'espace a trente-deux milliards de lieues.

Cette ellipse longue de trente-deux milliards de lieues ne serait qu'un chainon de la
chaine cométaire.

Ces prodigieux fils relieraient dans l'espace incommensurable les créations.

La plupart des cometes semblent étre, et sont probablement, des nuages ignés de
matiere cosmique. Quelques-unes pourtant ont évidemment des noyaux solides.
Ainsi, entre autres, la comete a six chevelures de 1744, observée par Chezeau ; ainsi
la comete de 1680. Newton calcula que le globe flamboyant, noyau de cette comete,
mettrait cing cents siecles a se refroidir.

Pas plus que la science d'hier, la science d'aujourd'hui n'a dit sur les comeétes le
dernier mot.

La science dit le premier mot sur tout, le dernier mot sur rien.

L'astronomie, cette micrographie d'en haut, est la plus magnifique des sciences parce
qu'elle se complique d'une certaine quantité de divination. L'hypothése est un de ses
devoirs.

Dans toutes les sciences, aupres de la partie éclairée, il y a le coin ténébreux.
L'astronomie seule n'a pas d'ombre, ou, pour mieux dire, 'ombre qu'elle a est
éblouissante. Chez elle, le prouvé est évident, le conjectural est splendide.
L'astronomie a son c6té clair et son c6té lumineux ; par le c6té clair elle trempe dans
l'algebre, par le c6té lumineux dans la poésie.

Essayer d'entrevoir l'invisible, d'exprimer l'inexprimable? quelle tentation! quelle
chimere!



Autour de 'lhomme chétivement limité rayonnent, nous ne disons pas quatre infinis,
— l'infini ne se scinde pas, — mais quatre aspects de l'infini : deux dans la durée,
'éternité future et l'éternité passée ; deux dans l'espace, l'infiniment grand et
linfiniment petit.

Mais «l'éternité passée,» quel mot! L'absurde et l'évident, l'impossible et le réel,
amalgamés et indivisiblement mélés pour composer l'inconcevable!

Et sous quelle forme l'imaginer, ce monstrueux ensemble universel?

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la forme sphérique parait étre celle des mondes et
que la forme sphérique est, en effet, celle qui n'a ni commencement ni fin.

Nous avons parlé d'étoiles immobiles, c'est une erreur. L'immobilité n'est pas. Toute
cette profondeur remue. On croit y voir étinceler la fixité, on se trompe. Cette fixité
bouge. Cette immuabilité change.

ILest certain que, fixe pour nous, notre soleil, avec son groupe de planetes, doit faire
quelque tour immense autour de quelque autre immense soleil.

Puis, des étoiles s'enflamment ou palissent. Sirius, blanc aujourd'hui, était rouge
autrefois.

Arcturus, Procyon, Véga, Sirius, Altair, ont des mouvements propres, constatés. Mira
avance et recule, Algol avance et recule. Une étoile du Bélier recule, une du Dragon
avance, une du Cygne approche et s'éloigne. La neuvieme et la dixieme du Taureau
s'en sont allées.

D'autres étoiles ont apparu et disparu. Hipparque en a vu une, Adrien en a vu une,
Honorius en a vu une, Albumazar, qui écrivait au neuvieme siéecle le livre De la
Révolution des années, en avu une ; Charles IX a eu la sienne en 1572 ; Philippe lll a
eu la sienne en 1604. Une étoile dans le Renard a eu plusieurs allées et venues et,
apres une longue hésitation, est partie. Le Nord lui-méme n'est pas imperturbable. Il
change de flambeau. L'astre régulateur est relevé comme un soldat de garde. L'étoile
polaire d'Homeére n'est pas la notre.

ILexiste des étoiles doubles, des étoiles triples, des étoiles quadruples. Trois soleils,
un vert, un jaune et un rouge, tournant l'un sur l'autre et se poursuivant avec une
vitesse de quatre-vingts millions de lieues par seconde, voila Aldebaran.



Comment font-ils pour subsister, ces globes animés de vitesses désagrégeantes?
Quelle est leur adhésion moléculaire? Comment une telle force centrifuge peut-elle
étre vaincue? La lumiere est lente a c6té de ces emportements terribles.

Ces gigantesques mouvements d'astres s'accomplissent au fond d'un tel abime et
sont a tel point annulés pour nous par la distance gu'ils sont masqués souvent par
'épaisseur du fil de platine traversant le champ de la lunette, fil mille fois plus fin
gu'un fil d'araignée.

L'ombre apparait comme l'unité.

Dans cette unité qu'y a-t-il?

L'homme a sondé, d'abord avec la prunelle, puis avec le télescope, puis avec l'esprit.
Cette unité, qu'est-ce?

C'est la noirceur, c'est la simplicité épouvantable, c'est l'immanence morte du
gouffre, c'est le désert, c'est l'absence... Non. C'est la fourmiliere des prodiges. C'est
la Présence.

Chacune des trois sondes de l'lhomme a rapporté quelque chose. L'ceil a vu six mille
étoiles, le télescope a vu cent millions de soleils, l'esprit a vu Dieu.

Qui, Dieu?
Dieu.
Au Dieu Inconnu de saint Paul, 'Aréopage opposait le Dieu Inconnaissable.

Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable.

Représentez-vous des millions de soleils comme le nbtre, avec toutes leurs légions de
planetes, enfoncés au-dessus de nos tétes a une distance telle que ce n'est plus
gu'une vague blancheur, un blémissement indistinct, on ne sait quel inexprimable
écrasement d'étoiles ; nous nommons cela la Voie lactée.

Nous, et tous les astres que nous voyons, et toutes les constellations du zodiaque, et
tous les univers du zénith et du nadir, nous faisons partie d'un prodigieux disque
d'étoiles dont la voie lactée est le bord. Ily a la un épaississement de soleils qui fait
une grande tache livide dans l'infini.



Et apres la planéte, et apres l'étoile, et apres la voie lactée, qu'y a-t-il?
Ily a la nébuleuse.
Qu'est-ce que la nébuleuse?

On voit ¢a et la dans le ciel des paleurs, des taches presque insaisissables, quelque
chose qui est de la lumiére sans cesser d'étre de 'ombre, d'indicibles apparences ou
ily a du spectre. Ce sont les nébuleuses.

Le soleil, c'est nous ; les planetes, c'est nous ; les constellations, c'est nous ; l'étoile
polaire, qui est a soixante-seize millions de lieues, c'est nous ; la voie lactée, c'est
nous.

La nébuleuse, ce n'est plus nous.

Telle étoile, dont la lumiere ne nous parvient qu'en cent mille années, est notre
compatriote céleste. Elle habite le méme firmament que nous ; elle est mélée a notre
disque stellaire ; elle est de la maison.

La nébuleuse, c'est l'étrangere. Nos cometes ne vont pas la. Elles seraient inquiétes a
cette distance et craindraient de ne plus savoir ou retrouver nos soleils.

Notre lumiere y va ; car la lumiére sacrée, c'est le lien universel.

Peut-étre aussiy a-t-il, pour faire le service de ces monstrueux espaces, des relais de
cometes «transatlantiques» ignorées.

La nébuleuse est un autre disque stellaire, composé, lui aussi, de ses milliards de
soleils, et faisant une voie lactée dans un firmament inconnu.

Herschel a compté plus de deux mille nébuleuses.
Notre voie lactée est la cabane ; les nébuleuses sont la ville.

Au dela du monde des planeétes, ily a le monde des étoiles ; au dela du monde des
étoiles, ily a le monde des nébuleuses.

Les lunes sont les satellites d'une planéte ; les planetes sont les satellites d'une
étoile ; les étoiles sont les satellites d'une nébuleuse ; les nébuleuses sont les
satellites du Centre Ignoré.

Autant la distance d'une étoile a 'autre surpasse la distance des planétes entre elles,
autant la distance d'une nébuleuse a l'autre dépasse la distance des étoiles entre
elles. Pour exprimer en chiffres la distance des planétes, on prend pour unité la lieue
de quatre mille métres ; pour exprimer la distance des étoiles, on prend pour unité



notre rayon solaire de trente-huit millions de lieues ; pour exprimer la distance des
nébuleuses, il faut prendre pour unité le rayon stellaire, c'est-a-dire au minimum sept
mille milliards de lieues. La distance du soleil a la nébuleuse la plus voisine est a la
distance de la terre au soleil dans la proportion de sept mille milliards de lieues a une
lieue. Plus d'angles a calculer, plus de parallaxe a réver ; ici la géométrie arrive a
'épouvante.

On sent l'accablement de la création inconnue.

Disons-le, méme a cette profondeur, le télescope a pu saisir des formes. Messier, du
haut de la logette de ['hdtel de Cluny, a constaté dans la vingt-septieme nébuleuse
deux cercles lumineux occupant les deux foyers d'une ellipse. La nébuleuse
d'Hercule figure une éponge dont chaque trou serait une étoile. La nébuleuse des
Chiens de chasse, espece de chevelure de flamme, tourne en spirale autour d'un
noyau éblouissant. L'éternité d'un ouragan semble pouvoir seule expliquer cette
torsion effrayante.

Qui sait ou l'observation humaine s'arrétera? De Francoeur a Flammarion, le
télescope a monté de soixante-quinze millions d'étoiles a cent millions.

Parce que, dans la voie lactée proprement dite, nous n'avons encore compté que dix-
huit millions de soleils, ce n'est pas une raison pour nous décourager.

Le jour ou nos lunettes auraient recu un supréme perfectionnement qui n'a rien
d'impossible, la profondeur incommensurable étant partout peuplée d'astres a des
éloignements divers, tous ces points lumineux, devant le regard du télescope, se
serreraient sans interstice les uns contre les autres, boucheraient tous les trous,
deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous apparaitrait comme un immense
plafond d'or.

Le ciel offre cet effrayant phénomene : toujours la lumiére, jamais la certitude.

Les distances démesurées des astres font que le ciel, a parler rigoureusement, est
toujours a l'état d'illusion. Le ciel que nous voyons n'est pas présent, il est passé.
L'Aujourd'hui du ciel nous estinconnu ; nous n'avons devant les yeux qu'Hier, et un
Hier qui pour certains astres recule a des milliers d'années. La Chévre, que nous
admirons tous les soirs, était peut-&tre éteinte sept cents ans avant la bataille de
Marengo ; les étoiles que le télescope de trois metres apercoit maintenant
n'existaient peut-étre plus au temps de Charlemagne, et les étoiles que le télescope



de six metres observe en ce moment, étaient peut-étre déja évanouies au moment de
la guerre de Troie. A l'heure ou nous sommes, qui peut certifier qu'il y ait encore une
seule étoile dans le ciel?

Les derniéres étoiles étant situées a la distance infinie, et la distance infinie ne
s'épuisant pas, leur lumiere, méme apres que l'astre aurait disparu, nous arrivera
toujours, et s'il advenait que toutes les étoiles s'éteignissent dans le ciel, nous ne le
saurions jamais. Nous verrions pendant l'éternité ces profondes étoiles mortes.

Est-ce tout?
Jamais.
Quel véhicule voulez-vous?

La locomotive fait quinze lieues a l'heure. L'ouragan fait soixante lieues a l'heure. Le
boulet de canon fait sept cents lieues a l'heure.

La locomotive se traine. L'ouragan boite. Le boulet de canon est une tortue.
Enfourchez le rayon de lumiére.

C'est une monture quatre mille fois plus rapide que le boulet de canon, quatre
millions deux cent mille fois plus rapide que l'ouragan et dix-sept millions de fois plus
rapide que la locomotive.

Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues par seconde.
Partez.

Allez, sur le rayon de lumiére, en huit minutes de la Terre au Soleil, allez en quatre
heures du Soleil 8 Oceanus, allez en trois ans et huit mois d'Oceanus au Centaure,
allez en vingt-huit ans du Centaure a 'Etoile polaire, allez en seize mille huit cents ans
de l'Etoile polaire a la Voie lactée, allez en cing millions d'années de la Voie lactée a la
nébuleuse des Chiens de chasse, vous n'aurez point encore fait un pas.

Les apparitions d'univers recommenceront.
L'insondable restera devant vous, tout entier.
Au dela du visible l'invisible, au dela de l'invisible l'inconnu.

Partout, partout, partout, au zénith, au nadir, en avant, en arriere, au-dessus, au-
dessous, en haut, en bas, le formidable Infini noir.



Et tout ceci ne serait encore qu'un des deux aspects de la vision sublime.
A coté de l'infini de l'espace, il y a linfini de la durée.

Songe-t-on qu'avec des existences probables de milliards et de milliards de siecles,
ces myriades d'étoiles et de soleils, soumises pourtant aux lois universelles de la
naissance et de la mort, ont sans doute un commencement et une fin, mais se
transforment, se remplacent et se renouvellent sans cesse, sans tréve, sans terme,
toujours, toujours, toujours...

De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous maintenant faire un retour sur nous-
mémes?

Imperceptibles sur notre imperceptible globe pendant la seconde qui est notre vie, ne
sommes-nous pas, en présence de cet écrasant Infini, bien infimes et bien
misérables?

Non, puisque nous le comprenons.
]l

Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible ; ignorant, je le sens, ce qui est plus
formidable encore. Devant cette énormité, devant ce précipice de merveilles, que
voulez-vous que je fasse? Ignorant, j'y tombe ; savant, je m'y écroule.

Il ne faut pas s'imaginer que l'infini puisse peser sur le cerveau de 'homme sans s'y
imprimer. Entre le croyant et l'athée, il n'y a pas d'autre différence que celle de
limpression en relief a l'impression en creux. L'athée croit plus qu'il ne l'imagine. Nier
est, au fond, une forme irritée de l'affirmation. La bréche prouve le mur.

Dans tous les cas, nier n'est pas détruire. Les breches que l'athéisme fait a l'infini
ressemblent aux blessures qu'une bombe ferait a la mer. Tout se referme et continue.
L'immanent persiste.

Et c'est de l'immanent, toujours présent, toujours tangible, toujours inexplicable,
toujours inconcevable, toujours incontestable, que sort l'agenouillement humain. Un
frémissement vertigineux est mélé a l'univers. De telles choses que nous venons de
dire ne peuvent pas exister sans dégager une sorte d'horreur sacrée, visible a l'esprit
humain, et qui est comme l'ombre de la réalité redoutable. L'homme devant



l'immanent sent sa petitesse, et sa brieveté, et sa nuit, et le tremblement misérable
de son rayon visuel.

Qu'y a-t-ildonc la derriere?
Rien, dites-vous.
Rien?

Quoi! moi, ver de terre, j'ai une intelligence, et cette immensité n'en a pas! Oh!
pardonne-leur, Gouffre!

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus de vous, regardez au-dessous de
vous, regardez cette chose, ce fait, cet escarpement, ce vertige, cette obsession,
cette urgence, l'infini!

Plus de mesure possible ; le méme fourmillement et la méme genese partout, dans la
sphere céleste et dans la bulle d'eau ; les trois mille especes d'éphémeres, pour un
seul rosier, constatées par Bonnet de Geneve, l'anneau de Saturne qui a soixante-
sept mille cing cents lieues de diametre, les dix-sept mille facettes de l'ceil de la
mouche, les trois astres versicolores d'Aldebaran qui tournent concentriqguement a
raison de cent millions de lieues par minute, les fourmis qui viennent sur les jasmins
traire les pucerons, le calcul des parallaxes, cette échelle sidérale inutilement
appliquée aux astres fixes, le diameétre de notre orbite, soixante-dix millions de lieues,
insuffisant a créer un écart qui puisse troubler la paralléle des étoiles et servir de base
a leur triangulation, le bolide et la comete, le volvoce et le vibrion, Vénus, le soir, au-
dessus des solitudes de la mer, cet inconcevable bruit pareil au frélement de la soie
qui, au pble, accompagne les aurores boréales, les nébuleuses, ces nuées de l'abime,
les moisissures, ces foréts de l'atome, les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars,
les hydres nageant dans les globules du sang, l'infiniment grand de Campanella,
linfiniment petit de Swammerdam, l'éternelle vie a jamais visible en haut et en bas...
— Otez-moi de la-dessous si vous ne voulez pas que je prie!

Que voulez-vous que je réponde a l'affirmation mystérieuse qui sort de ces
éblouissements? que voulez-vous que je devienne, moi 'homme, cela étant sur moi?

La nuit estimmense. Pourquoi le monde est-il ainsi? Nous l'ignorons. Ily a des
lumieres dans cette nuit ; qu'est-ce que ces lumiéres font 1a? Elles disent l'indicible.
Elles illuminent l'invisible. Elles éclairent, car elles ressemblent & des flambeaux ;
elles regardent, car elles ressemblent a des prunelles. Elles sont terribles et
charmantes. C'est de la lueur éparse dans l'inconnu. Nous appelons cela les astres.



L'ensemble de ces choses est inoui de chimere et écrasant de réalité. Un fou ne le
réverait pas, un génie ne l'imaginerait pas. Tout cela est une unité. C'est l'unité. Et je
sens que j'en suis.

Comment puis-je me tirer de la? que puis-je répondre a ces énormes levers de
constellations?

Toute lumiére a une bouche, et parle ; et ce qu'elle dit, je le vois. Et le ciel est plein de
lumiéeres. Les forces s'accouplent et se fécondent ; tout est a la fois levier et point
d'appui, les désagrégations sont des germinations, les dissonances sont des
harmonies, les contraires se baisent, ce qui a l'air d'un réve est de la géométrie, les
prodiges convergent, la loi qui régit les planetes et leurs satellites se retrouve parmi
les molécules infinitésimales, le soleil se confronte avec l'infusoire et 'un fait la
preuve de 'autre ; c'était hier, ce sera demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je sais,
moi?

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces gouffres concentriques au fond
desquels je suis, bah! je me recroqueville et me pelotonne dans mon moi! Dans quel
moi? Dans mon moi matériel!l Dans le moi de ma chair, dans le moi qui mange, dans
le moi de mon appareil digestif, dans le moi de ma fange! Vous voulez que je dise a
tout cela qui est : Je n'en suis pas! Vous voulez que je refuse mon adhésion a
lindivisible! Vous voulez que je refuse ma chute a la gravitation! Vous voulez que je ne
regarde pas, que je n'interroge pas, que je ne conjecture pas! Vous voulez que de la
prodigieuse inquiétude cosmique je ne tire que ma propre pétrification! Vous voulez
que, sous le souffle des souffles, je ne remue point! Vous voulez que mon petit tas de
cendre intérieur ne tourbillonne pas quand de toutes parts, de la terre et de la mer, du
zénith et du nadir, du télescope et du microscope, de la constellation et de l'acarus,
Uinfini fait irruption en moi! Vous voulez que je me contente de ces deux certitudes : je
suis né et je mourrai! certitudes qui sont elles-mémes deux gouffres.

Non, cela ne se peut. Le pancréas n'est pas l'unique affaire. La maniere dont mon
chyle et ma bile et ma lymphe se comportent, cela ne peut pas étre le point d'arrivée
de ma philosophie. Ily a moi, mais ily a autre chose. La manifestation universelle et
sidérale est la.

De la l'effarement. De la les mains tendues vers ['énigme. De la l'ceil hagard des
ascetes. Le genre humain ne peut s'empécher d'adresser des questions a l'obscurité
et d'en attendre des réponses. Quelle est la destinée? Dans quelle proportion
l'homme fait-il partie du monde? Qu'est-ce que la vie? Qu'y a-t-ilavant? qu'y a-t-il
apres? Qu'est-ce que le monde? De quelle nature est le prodigieux étre en qui se
réalise au fond de l'absolu l'identité inouie de la nécessité et de la volonté?



Toutes ces questions se résolvent en prosternement, et les plus forts esprits
chancellent sous la pression des hypothéses.

Simples, tachez de penser ; penseurs, tdchez de prier.
Contemplation supréme
I

Comme l'antique Jupiter d'Egine & trois yeux, le poéte a un triple regard, l'observation,
l'imagination, l'intuition. L'observation s'applique plus spécialement a l'humanité,
l'imagination a la nature, l'intuition au surnaturalisme.

Par l'observation, le poéte est philosophe, et peut étre législateur ; par l'imagination, il
est mage, et créateur ; par l'intuition, il est prétre, et peut étre révélateur.

Révélateur de faits, il est prophete ; révélateur d'idées, il est apbdtre. Dans le premier
cas, Isaie ; dans le second cas, saint Paul.

Cette triple puissance inhérente au génie, c'est-a-dire a l'intelligence humaine
sublimée, 'hnomme, par la plus naturelle des illusions d'optique, l'a transférée a Dieu.
De la la trimourti, qui a précédé le triagme, qui a précédée la triade, qui a précédé la
trinité. De la l'immémorial et universel triangle mystique adoré a Delphes, a Saropta, a
Teglath-Phalazar, gravé dans la grande syringe, sculpté il y a quatre mille ans au fond
de l'Inde dans ces effrayants dedans de montagnes creusés en pagodes, et qu'on
retrouve a Palanque apres l'avoir constaté a Bénares. Mais les fondateurs de religions
ont erré, 'analogie n'est pas toujours la logique, le génie peut étre trinité sans que
Dieu ait a subir cette limitation. Bossuet se trompe, 'lhomme seul est grand ; Dieu
n'est pas grand, il est infini. Le grand suppose une mesure possible. Dieu est sans
mesure. Trinité, a quel propos? L'infini n'est pas trois. Premier, second, troisieme,
Lillimité ne connait pas cela. L'absolu n'est pas plus borné par le nombre que par
l'étendue. Intelligence, puissance, amour ; intuition, imagination, observation ; ce
n'est pas Dieu, c'est 'homme. Dieu est cela et le reste. Dieu a une quantité infinie de
facultés infinies. Vous étes étrange de compter Dieu sur vos doigts.

Philosophiquement et scientifiquement, on peut dire que qui croit a la Trinité ne croit
pas en Dieu.

Quelle idée pensez-vous que se fasse de Dieu, quelle notion voulez-vous que puisse
avoir de Dieu 'lhomme, le prétre, qui, comme le jésuite Sollier, par exemple, écrit : «Il
n'y a au-dessus d'lgnace de Loyola que les papes comme saint Pierre, les



impératrices comme Marie mere de Jésus, et quelques monarques comme Dieu le
Pere et Dieu le Fils!»

Chose inouie, c'est au dedans de soi qu'il faut regarder le dehors. Le profond miroir
sombre est au fond de 'homme. La est le clair-obscur terrible. La chose réfléchie par
'dme est plus vertigineuse que vue directement. C'est plus que l'image, c'est le
simulacre, et dans le simulacre ily a du spectre. Ce reflet compliqué de 'Ombre, c'est
pour le réel une augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nousy
apercevons a une distance d'abime, dans un cercle étroit, le monde immense. Le
monde ainsi vu est surnaturel en méme temps qu'humain, vrai en méme temps que
divin. Notre conscience semble apostée dans cette obscurité pour donner
l'explication.

C'est la ce gu'on nomme l'intuition.

Humanité, Nature, Surnaturalisme. A proprement parler, ces trois ordres de faits sont
trois aspects divers du méme phénomene. L'humanité dont nous sommes, la nature
qui nous enveloppe, le surnaturalisme qui nous enferme en attendant qu'il nous
délivre, sont trois spheres concentriques ayant la méme ame, Dieu.

Ces trois spheres, car c'est la le vaste amalgame, se pénétrent et se confondent, et
sont l'unité. Un prodige entre dans l'autre. Une de ces sphéres n'a pas un rayon qui ne
soit la tige ou le prolongement du rayon de l'autre sphere. Nous les distinguons, parce
que notre compréhension, étant successive, a besoin de division. Tout a la fois ne
nous est pas possible. L'incommensurable synthése cosmique nous surcharge et
nous accable.

Les plus hauts génies, les intelligences encyclopédiques aussi bien que les esprits
épiques, Aristote aussi bien qu'Homere, Bacon aussi bien que Shakespeare,
détaillent l'ensemble pour le faire comprendre, et ont recours aux oppositions, aux
contrastes et aux antinomies. Ceci est d'ailleurs le procédé méme de la nature, qui
emploie la nuit a nous faire mieux sentir le jour. Hobbes disait : La dissection fait le
chirurgien, 'analyse fait le philosophe ; l'antithése est le grand organe de la synthése ;
c'est l'antithése qui fait la lumiére.

De la notre distinction entre humanité, nature et surnaturalisme ; mais, en réalité, ce
sont trois identités, et ce qui est de l'une est de l'autre. Qu'est-ce que 'humanité?
C'est la partie de la nature insérée dans notre organisme. Et qu'est-ce que le



surnaturalisme? C'est la partie de la nature qui échappe a nos organes. Le
surnaturalisme, c'est la nature trop loin.

Entre l'observation qui regarde l'homme et l'intuition qui regarde le surnaturalisme, ily
a la méme différence qu'entre scruter et sonder.

Mais expliquer la nature, ce n'est point la limiter ; classification et négation, c'est
deux. Il ne faut ni trop de Oui ni trop de Non. L'idolatrie est la force centripete ; le
nihilisme est la force centrifuge. L'équilibre entre ces deux forces, c'est la philosophie.

Chose bizarre, l'idolatrie et le nihilisme s'entendent sur un point, la limitation de la
nature.

Lesreligions, a l'époque peu avancée du genre humain ou nous sommes, sont encore
en bas age. Qu'on ne s'y trompe pas, croire est une science en méme temps qu'une
soif. On croit d'instinct, puis on croit de logique. Les religions faisant partie de la
civilisation, ily a pour les religions, comme pour tout le reste, l'enfance de l'art. Et ce
mot est prisici en bonne part. A l'heure ou nous sommes, les religions ignorent. Elles
ont créé Dieu. Ne leur apportez pas de lumiere nouvelle ; leur Dieu est baclé. Elles
n'en veulent pas d'autre. Toute religion est l'abbé Vertot. C'est trop tard, mon Dieu est
fait.

De la, un résultat singulier. Dans les religions ce qui fait défaut, c'est l'essence méme
de la foi, c'est le sentiment de l'infini. Ce qui manque aux religions, c'est la religion.
L'illimité est toute la religion. La foi, c'est l'indéfini dans l'infini. Or, insistons-y, dans
'humanité telle qu'elle est encore, le caractere des religions, c'est l'absence d'infini.

Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple, un palais, une cité. Il s'appelle
Olympe, il s'appelle Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des démes, le ciel a des jardins,
le ciel a des escaliers, le ciel a une porte et un portier. Le trousseau de clefs est confié
par Brahma a Bhawany, par Allah a Aboubekre, et par Jéhovah a saint Pierre.
Démogorgon prend sur les volcans Acrocéraunes une poignée de boue enflammée et
la jette en l'air ; cela fait les astres. Le ciel est une montagne, le ciel est en cristal ; la
terre est le centre de l'univers ; Josué arréte le soleil, Circé fait reculer la lune ; la Voie
lactée est une tache de gouttes de lait ; les étoiles tomberont.

Quant a cet étre, U'Eternel, l'Incréé, le Parfait, le Puissant, 'Immanent, le Permanent,
l'Absolu, il est vieux avec une barbe blanche, il est jeune avec un nimbe ; il est pere, il
estfils, ilesthomme, il est animal ; boeuf chez les uns, agneau chez les autres,
ailleurs colombe, ailleurs éléphant. Il a une bouche, des yeux, des oreilles ; on avu sa



face. Quant aux facultés, on les lui concéde infinies, mais, comme nous venons de le
rappeler, on ne lui en donne que trois, reprenant dans le chiffre l'infinitude qu'on
accorde dans l'étendue, et sans s'apercevoir que si l'étre absolu a un nom, ce n'est
pas Trinité, c'est Infinité. Cet étre estirritable, il est passionné, il est jaloux, il se venge,
il se fatigue, il se repose, il lui faut son dimanche ; il habite un lieu, il estici et non La. Il
est le Dieu des armées ; il est le Dieu des Anglais, et non des Frangais ; il est le Dieu
des Frangais et non des Autrichiens. ILa une mere. Il existe des rois qui promettent a
Notre-Dame d'Embrun une tiare en vermeil de peur qu'elle ne soit en colere de la robe
de brocart d'or qu'ils ont offerte a Notre-Dame de Tours. Il a une forme ; on le sculpte,
on le peint, on le dore, on l'enrichit de diamants. On 'avale et on le boit. On l'entoure
d'une frontiere de dogmes. Chaque culte le met dans un livre ; défense a lui d'étre
ailleurs. Le Talmud est sa gaine, le Zend-Avesta est son étui, le Koran est son fourreau,
la Bible est sa boite. Il a des fermoirs. Les prétres le gardent sous enveloppe. Ils ont
seuls droit d'y toucher. De temps en temps, ils le prennent dans leurs mains et le font
Voir.

Voila ou en est l'illimité. Toutes les religions, anciennes ou actuelles, s'efforcent de
finir Dieu.

Pourquoi?

C'est qu'un Dieu fini, c'est un dieu commode. Le rayonnant en tous sens n'est point
facile a manier. Mettez donc le soleil dans un ostensoir.

Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible a l'ignorant. L'infini ayant un moi,
voila qui n'est pas peu de chose a imaginer. Ily a dans cette notion métaphysique
exces de pesanteur pour l'intelligence humaine. Faciliter la foi, c'est le travail des
religions ; cela s'obtient aux dépens de l'idéal. Administrer Dieu, tel est le probleme a
résoudre. Le paganisme divise Dieu en déités, le christianisme le divise en
sacrements. Les religions, c'est Dieu donné a 'lhomme par bouchées.

L'Ame-Univers, faites donc comprendre cette abstraction prodigieuse a la grosse
foule ignorante, et ignorante utilement pour vous. Un Jupiter de marbre ou un Sabaoth
de bronze, cela se voit. Or, on ne croit que ce qu'on voit. (Fausse vérité qui est a la fois
le point de départ de l'idolatrie et le point de départ de l'athéisme.) Fabriquez donc
une statue quelconque ; une fois la statue faite idole, une fois le piédestal fait autel,
donnez l'exemple, prosternez-vous. Il ne vous reste plus qu'un travail a exécuter et
gu'un progreés a accomplir, c'est de persuader a cette honnéte masse d'hommes que
cette pierre ou ce cuivre, c'est l'Eternel et U'Infini. Petite affaire. Pour persuader la
foule, il suffit de l'effarer ; un miracle ou deux font la besogne.



Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-Jeschut, rien hors du Koran, rien hors de
la Genese, rien hors des docteurs, rien hors des prophétes, rien hors des
évangélistes ; et, si Dieu déborde, on le rognera.

C'est au nom de Moise que Bellarmin foudroyait Galilée, et ce grand vulgarisateur du
grand chercheur Copernic, Galilée, le vieillard de la vérité, le mage du ciel, était réduit
a répéter a genoux, mot a mot, aprés l'inquisiteur, cette formule de honte : «Corde
sincero et fide non ficta, abjuro, maledico et detestor supradictos errores et hereses.»
Le mensonge mettait a la science le bonnet d'ane.

Galilée se courba devant l'orthodoxie ; Campanella non. L'inquisition mit Campanella
en prison pendant vingt-sept ans et l'appliqua a la question sept fois, et chaque fois la
torture dura vingt-quatre heures. Quel était son attentat? Avoir affirmé que le nombre

des étoiles est infini. Ainsi les religions en viennent a ceci que, devant elles, l'infini est
un crime.

Aux yeux du nihilisme, l'infini n'est pas criminel ; il est ridicule. On a entendu tout
récemment en pleine Académie savante, cette parole caractéristique : «Arrétons-
nous, car nous tomberions dans les puérilités de l'infini.» Et cette autre : «Ceci n'est
pas sérieux, c'est de la religion.»

Donc, voila la science, du moins une certaine science académique et officielle, aussi
myope que l'idolatrie. La science d'état donne la réplique a la religion d'état. Elle
recule, elle aussi, devant l'infini. Ces rapetissements n'ont rien qui déplaise au maitre.
La ouily a des sénats, cette science en est. Faire l'univers substance et bloc, faire du
grand Tout une simple aggrégation de molécules sans mélange d'aucun ingrédient
moral, et par conséquent aboutir a ceci que la force est le droit, ce qui entraine cette
autre conséquence que la jouissance est le devoir, raccourcir 'homme a la béte, le
diminuer de toute la hauteur de l'ame retranchée, en faire une chose comme une
autre, cela supprime net bien des déclamations sur la dignité humaine, la liberté
humaine, l'inviolabilité humaine, l'esprit humain, etc., et rend tout ce tas de matiere
plus maniable. L'autorité d'en bas, la fausse, gagne tout ce que perd l'autorité d'en
haut, la vraie. Plus d'infini, partant plus d'idéal ; plus d'idéal, partant plus de progres ;
plus de progres, partant plus de mouvement. Immobilité donc. Statu quo, étang ; c'est
la l'ordre.

Ily a de la putréfaction dans cet ordre-la.

L'homme veut étre eau courante. Chose merveilleuse, la liberté, c'est la santé. Un
ruissellement, un murmure, une pente, un parcours, un but, une volonté, pas de vie



sans cela. Sinon une prompte pourriture. Vous serez fétides, et vous donnerez aux
autres votre peste. Le despotisme est miasmatique. Se délivrer, c'est se désinfecter.
Aller en avant est un assainissement. Il n'y en a pas moins des gens qui poussent le
go(t de la tranquillité jusqu'a admirer une civilisation a surface de marais.

L'ame dans l'homme est une inquiétude.
L'infini hors de 'homme est un appel.

L'infini s'ouvre, 'ame entre. Entrer, c'est marcher ; entrer, c'est voler ; entrer, c'est
planer. Qu'est cela? C'est du désordre. Demandez a la cage ce qu'elle pense de l'aile.
La cage répondra : l'aile, c'est la rébellion.

Oter l'ame, c'est couper l'aile. Oter l'infini, c'est supprimer le champ. La tranquillité
est rétablie.

S'il n'y a pas dans 'lhomme autre chose que dans la béte, prononcez donc sans rire
ces mots : Droits de 'homme et du citoyen. Ces mots : Droit du beeuf, droit de l'ane,
droit de l'hufitre, rendront le méme son.

C'est un peu ce que souhaitent les despotes.

La science académique, la science d'état, leur rend ce service, et le leur rend de
bonne foi, nous le pensons. Elle ne trompe pas, elle se trompe. C'est bassesse de vue,
non de coeur. Aussi essayons-nous de 'éclairer.

Cette science prend la petitesse pour l'exactitude. Elle est de tempérament timide,
elle a 'effroi facile, elle ne va pas volontiers a la découverte. L'infini, quel voyage a
entreprendre! Dés que le 8 se renverse elle s'arréte court. Passe pour l'algebre, mais
la science entiere n'est pas l'algebre. Toute question veut étre sondée. Pourquoi
refuser l'examen?

Un jour, en 1827, a 'époque ou l'on parlait beaucoup de «l'homme fossile de la forét
de Fontainebleau», étant chez Cuvier au Jardin des plantes, il y eut entre lui et moi ce
dialogue:

— Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l'homme fossile?
— Qu'il n'existe pas.
— Etes-vous allé le voir?

— Non.



— Irez-vous?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce gqu'il n'existe pas.

— Mais si, par hasard, il existait?
— Il ne peut exister.

Ce qu'on appelaiten 1827 «I'homme fossile», n'était en effet qu'un gres bizarrement
contourné en forme humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il avait tort. L'homme
fossile existe. Trente-six ans apres ma conversation avec Cuvier, en 1863, dans la
carriere du Moulin-Quignon, pres Abbeville, a trente metres au-dessus du niveau de la
mer, sur un plateau qui domine la vallée de la Somme, de l'épaisseur d'un banc de
sable noir argileux du diluvium inférieur, reposantimmédiatement sur la craie
blanche, a quatre metres trente-deux centimetres de la surface du sol, tout pres de la
craie, on a extrait un os fossile de machoire humaine portant encore une dent,
obliqguement implantée d'avant en arriere, ce qui caractérise le prognatisme des races
inférieures, et ce qui fait a la Genése le déplaisir de confirmer 'hypothése de
plusieurs Adams. L'homme fossile est aujourd'hui sorti de 'ombre, quoique cela lui
fOt défendu par l'autorité compétente. Le déluge a eu la fantaisie d'étre désagréable a
M. Cuvier, conseiller d'Etat. Je plains les affirmateurs contre l'inconnu. Il leur arrive de
ces aventures.

C'est la science académique et officielle qui, pour avoir plus t6t fait, pour rejeter en
bloc toute la partie de la hature qui ne tombe pas sous nos sens et qui, par
conséquent, déconcerte l'observation, a inventé le mot surnaturalisme.

Ce mot, nous l'adoptons, nous. Il est utile pour distinguer. Nous nous en sommes
déja servi et nous nous en servirons encore ; mais, a proprement parler et dans la
rigueur du langage, disons-le une fois pour toutes, ce mot est vide.

ILn'y a pas de surnaturalisme. Il n'y a que la nature.

La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Ily a la partie de la nature que nous
percevons, etily a la partie de la nature que nous ne percevons pas. Pan a un c6té
visible et un c6té invisible. Parce que sur ce c6té invisible, vous jetterez
dédaigneusement ce mot surnaturalisme, cet invisible existera-t-il moins? X reste X.
L'Inconnu est a l'épreuve de votre vocabulaire. Nier n'est pas détruire. Le



surnaturalisme est immanent. Ce que nous apercevons de la nature est infinitésimal.
Le prodigieux étre multiple se dérobe presque tout de suite au court regard terrestre ;
mais pourquoi ne pas le poursuivre un peu?

Toutes ces choses, spiritisme, somnambulisme, catalepsie, convulsionnaires,
seconde vue, tables tournantes ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrés de l'Inde,
mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc., sifaciles a railler, veulent étre
examinées au point de vue de la réalité. Il y a la peut-étre une certaine quantité de
phénomene entrevu.

Sivous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s'y logeront, et les
imbéciles aussi. Pas de milieu : la science, ou l'ignorance. Si la science ne veut pas de
ces faits, l'ignorance les prendra. Vous avez refusé d'agrandir l'esprit humain, vous
augmentez la bétise humaine. Ou Laplace se récuse, Cagliostro parait.

De quel droit, d'ailleurs, dites-vous a un fait : Va-t'en. De quel droit chassez-vous un
phénomene? De quel droit dites-vous a l'inattendu : je ne t'examinerai pas? De quel
droit raturez-vous une des données du probleme? De quel droit mettez-vous la nature
a la porte? Huc usque recurret. La science peut commettre des iniquités. Fermer les
yeux c'est une mauvaise action. Le télescope a une fonction ; le microscope a des
devoirs. L'alambic doit étre integre, le creuset chauffe pour tout le monde. Il faut que
le chiffre soit honnéte homme. Un déni d'expérimentation est un déni de justice.

Et savez-vous ce qui arrive? L'absurde se greffe sur le vrai, c'est votre faute ; vous avez
manqué a vos deux lois, bienveillance et surveillance ; vous créez l'empirisme. Ce qui
e(it été astronomie sera astrologie ; ce qui et été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier
qui se rapetisse, Hermes grandit.

Vous riez de Cardan quand il dit : «<Une comeéte preés de Saturne annonce la peste, pres
de Jupiter la mort du pape, prés de Mars la guerre, pres de la lune l'inondation, prés de
Vénus la mort du roi.» Eh bien, c'est vous qui avez fait Cardan chimérique. Sans les
persécutions de ce Scaliger que David Pareus appelle Eriticus superciliosissimus,
sans l'emprisonnement de Bologne, Cardan, qui a incontestablement créé la théorie
des équations du troisieme degré, Cardan qui a trouvé la loi du cube, Cardan, égal au
moins a Tartaglia et dont les dix tomes in-folio sont plus gros encore de vérité que
d'illusion, serait peut-étre le plus grand des astronomes et des géometres.

Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation, or potable, baquet de Mesmer,
toute cette fausse science ne demandait pas mieux peut-étre que d'étre la vraie. Vous
n'avez pas voulu voir le visage de l'Inconnu ; vous verrez son masque. Magie noire et



blanche, sorcellerie, chiromancie, cartomancie, nécromancie, tout cela n'est pas
autre chose que de la science dévoyée, tombée en chimere par défaut de
responsabilité. Ce qu'on rejette injustement hors de la pensée se réfugie dans le réve.

De ce qu'un fait vous semble étrange, vous concluez qu'il n'est pas. C'est hardi : les
mandarins seuls ont de ces vaillances-la. Mais toute la science commence par étre
étrange. La science est successive. Elle va d'une merveille a l'autre. Elle monte a
l'échelle. La science d'aujourd'hui semblerait extravagante a la science d'autrefois.
Ptolomée croirait Newton fou. Je me figure le micrographe de Delft, venant conter au
philosophe de Stagyre les vingt-sept mille facettes de l'ceil de la mouche ; voyez-vous
la mine qu'Aristote ferait a Leuwenhoéck.

On a vite fait de dire : c'est puéril ; ce n'est pas sérieux. Ce qui est puéril, c'est de se
figurer qu'en se bandant les yeux devant l'Inconnu, on supprime l'Inconnu.

Ce qui n'est pas sérieux, c'est la science ricanant de l'infini. On en est venu a vouloir
tout voir et tout palper, comme l'idolatrie ; nous avons déja noté cette coincidence
singuliere. On tient pour suspectes l'induction et l'intuition ; l'induction, le grand
organe de la logique ; l'intuition, le grand organe de la conscience. N'admettre que le
palpable et le visible, cela se qualifie observation. C'est élimination, et rien autre
chose. Et, qui sait? élimination du réel?

Peines perdues d'ailleurs. Vous avez beau épaissir sur la science possible l'ignorance
volontaire, la force des choses, ce travail sublime du troisieme dessous, pousse la
connaissance humaine en avant. Le hasard, ce doigt indicateur de la Providence, s'en
méle. Une pomme tombe devant Newton, une marmite bout devant Papin, une feuille
de papier en flamme s'envole devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte
éclate, comme un coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de
préjugés et d'illusions s'écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis a nu.

Surnaturalisme! Et l'on croit avoir tout dit. Il est curieux de se retourner et de jeter un
regard en arriére. L'électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme. Il a fallu les
expériences multipliées de Clairaut pour la faire admettre et inscrire sur les registres
de l'état-civil de la science correcte. L'électricité a aujourd'hui pignon sur rue et rente
des professeurs. Le galvanisme a fait le méme stage ; il a été tout d'abord bafoué et
traité d'enfantillage, comme le constatent les cing mémoires adressés par Galvani a
Spallanzani ; il n'est admis que depuis peu. La pile de Volta a été fort raillée. Le
magnétisme n'est encore qu'a demi entré ; une moitié est dans la science officielle, et



'autre dans le surnaturalisme. Le bateau a vapeur était «puéril» en 1816. Le
télégraphe électrique a commencé par n'étre pas «sérieux».

Disons-le, — car nulle faveur dans ces pages sincéres et nous ne sommes au service
que de la vérité, — de nos jours, un certain esprit scientifique n'est pas moins étroit
gue l'esprit religieux. L'erreur fait peau neuve, mais reste l'erreur ; elle était fétichisme,
elle devient idolatrie ; elle était athéisme, elle devient nihilisme. Que de progres
encore a accomplir! Les deux orniéres, l'orniére erreur et l'orniére imposture, sont
d'accord pour faire verser la vérité.

Somme toute, qu'on le sache, science et religion sont deux mots identiques ; les
savants ne s'en doutent pas, les religieux non plus. Ces deux mots expriment les deux
versants du méme fait, qui est l'infini. La Religion-Science, c'est l'avenir de l'ame
humaine.

Une des routes poury arriver est l'intuition.

Nous ne développons pas. Le temps nhous manque dans ces pages rapides. Notre but
actuel est littéraire, et non scientifique. Passons.

Premier degré, deuxieme degré, troisieme degré. Observation, imagination, intuition.
Humanité, nature, surnaturalisme. Ce sont la les trois horizons. L'un compléte et
corrige l'autre ; leur coordination est l'ensemble cosmique. Qui les voit tous les trois
est au sommet. Il est l'esprit cubique. Il est le génie.

L'observation donne Sedaine. L'observation, plus l'imagination, donne Moliere.
L'observation, plus l'imagination, plus l'intuition, donne Shakespeare. Pour monter
sur la plate-forme d'Elseneur et pour voir le fantébme, il faut lintuition.

Ces trois facultés s'augmentent en se combinant. L'observation de Moliere est plus
profonde que l'observation de Sedaine, parce que Moliéere a, de plus que Sedaine,
l'imagination. L'observation et l'imagination de Shakespeare creusent plus avant et
montent plus haut que 'observation et l'imagination de Moliere, parce que
Shakespeare a, de plus que Moliere, l'intuition.

Comparez Shakespeare et Moliére par leurs créations analogues, comparez Shylock a
Harpagon et Richard Il a Tartuffe, et voyez quelle philosophie plus haute et plus
générale! C'est que Shakespeare vit la vie tout entiére. Il est au zénith. Rien n'échappe
a cet ceil culminant. Il est en haut par la prunelle et en bas par le regard. Il est tragédie
en méme temps que comédie. Ses larmes foudroient. Son rire saigne.



Essayez une autre confrontation plus saisissante encore. Mettez la statue du
commandeur en présence du spectre de Hamlet. Moliere ne croit pas a sa statue,
Shakespeare croit a son spectre. Shakespeare a l'intuition qui manque a Moliere. La
statue du commandeur, ce chef-d'ceuvre de la terreur espagnole, est une création
bien autrement neuve et sinistre que le fantdme d'Elseneur ; elle s'évanouit dans
Moliére. Derriére l'effrayant soupeur de marbre, on voit le sourire de Poquelin ; le
poéte, ironique a son prodige, le vide et le détruit ; c'était un spectre, c'est un
mannequin. Une des plus formidables inventions tragiques qui soient au thééatre,
avorte, etily a a cette table du Festin de Pierre, si peu d'horreur et si peu d'enfer qu'on
prendrait volontiers un tabouret entre Don Juan et la statue.

Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus. Pourquoi? parce qu'il ne ment pas ;
parce gu'il est tout le premier saisi par sa création. Il est son propre prisonnier. Il
frissonne de son fantome et il vous en fait frissonner. Elle existe, elle est vraie, elle est
incontestable, cette figure noire qui est la debout avec son baton de commandement.
Ce spectre est de chair et d'os ; chair de nuit et os de sépulcre. Toute la nature est
convaincue, est terrible autour de lui. La lune, face pale a demi cachée sous 'horizon,
ose a peine le regarder.

Mettez au contraire Shakespeare a c6té d'Eschyle, l'approche est redoutable, méme

pour Shakespeare. C'est lion contre lion. Vous confrontez deux égaux. Oreste n'a pas
moins de vie funébre que Hamlet. Et si Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec

les sorcieres, Eschyle lui montre du doigt les Euménides.

Chose admirable, pour que le génie soit complet, il faut qu'il soit de bonne foi. Virgile
ne croit pas un mot de 'Enéide ; sa Vénus est copiée sur Livie, son Olympe est de
seconde main, il est dépaysé dans son enfer machiné par un autre que lui, il est bien
plus sdr de César que de Jupiter ; Auguste, Mécene, Marcellus, voila les vrais et
solides Apollons; il entend malice aux déifications profitables ; sa muse s'appelle
Dix-mille-Sesterces. Aussi Virgile est-il par moments tout pres d'avoir beaucoup
d'esprit comme Ovide, lequel du reste n'en est pas moins chassé de la cour.

Homeére, lui, est naif ; la beauté de ses poémes, c'est la certitude. Ils en sont pleins ;
ils en débordent. Homeére croit aux héros, aux monstres, a la pomme, aux carquois de
rayons lancant la peste, au partage des dieux a cause de Troie, a Vénus qui est pour, a
Pallas qui est contre ; tout ce fabuleux Empyrée qui est en lui le fascine et le subjugue.
ILen radote. ILen rabache. Cela fait sourire Horace. Bonus Homerus. Homeére est dupe
de l'lliade. De la sa grandeur.



Cette bonne foi sublime, l'intuition la donne. Intuition, invention. L'intuition ne domine
pas moins le géometre inventeur que le poéte. L'intuition, c'est la puissance. Elle fait
'homme d'airain. C'était par intuition, et non par observation, que Campanella
affirmait le nombre infini des étoiles. L'église, qui hait les astres, génants pour les
dogmes, voulut l'en faire démordre. En vain. L'intuition fut plus forte que la torture.

Aux trois facultés signalées plus haut, et dont nous avons indiqué d'abord
l'accouplement, puis le groupe, correspondent trois familles d'esprits : les moralistes,
limités a 'homme ; les philosophes, qui combinent 'homme avec le monde sensible ;
les génies, qui voient tout.

Pour comprendre ce qui manque a Moliere, il faut lire Shakespeare. Pour comprendre
ce qui manque a Sedaine, a l'abbé Prévost, a Marivaux, a Lesage, a La Bruyere, il faut
lire Moliere.

En art comme en toute chose, une certaine nuance — un abime — sépare l'excellence
de la grandeur. A la Trippenhausen d'Amsterdam, vous voyez en entrant un vaste
tableau d'un maitre dont le nom m'échappe, c'est excellent. Vous applaudissez.
Tournez-vous, voici la Ronde de nuit, c'est Rembrandt. Vous poussez un cri. Le grand
est la. L'excellent s'évanouit. Vous ne pouvez méme plus regarder l'autre peinture. Le
grand dans les arts ne s'obtient qu'au prix d'une certaine aventure. L'idéal conquis est
un prix d'audace. Qui ne risque rien n'arien. Le génie est un héros.

En avant! c'était le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturse detecta, c'était le cri de
ce profond chercheur Leuwenhoéck accusé par ses contemporains de manquer de
golit dans ses découvertes. Leuwenhoéck cherchait le germe dans l'ordre visible
comme nous cherchons la cause dans l'ordre invisible. Il allongeait le microscope
avec l'hypothése, croyant a l'observation, croyant aussi a l'intuition. De la ses
trouvailles, de la aussi ses ennemis. La supposition, c'est-a-dire l'ascension a l'étage
invisible, tente les grands esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le
levier de la conjecture peut seul remuer cetincommensurable monde, le possible. A
la condition, il est vrai, d'avoir ce point d'appui, le fait. Kepler disait : ('hypothése est
mon bras droit.

Sans l'intuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la muse double, voit en
méme temps l'exact et l'idéal. Elle a une main sur Archimede et l'autre sur Homere.

Les vues partielles n'ont qu'une exactitude de petitesse. Le microscope est grand
parce qu'il cherche le germe. Le télescope est grand parce qu'il cherche le centre.



Tout ce qui n'est pas cela est nomenclature, curiosité vaine, art chétif, science naine,
poussiere. Tendons toujours a la synthése.

Pour bien voir 'homme, il faut regarder la nature ; pour bien voir la nature et 'homme,
il faut contempler l'infini. Rien n'est le détail, tout est 'ensemble. A qui n'interroge pas
tout, rien ne se réveéle.

Précisons encore ; et en méme temps, donnons aux idées esquissées ici leur
extension compléete.

L'idée de Nature résume tout. Du plus ou moins de densité de cette idée démesurée
résulte la philosophie entiere.

Serrez cette idée au plus pres, faites-la immédiate et palpable, réduisez-la au
moindre volume possible en lui conservant d'ailleurs tout ce qui la compose,
aménagez-la, en un mot, a 'état concret, vous avez 'homme ; dilatez-la, vous
percevez Dieu. L'humanité étant un microcosme, on congoit l'erreur de ceux qui,
comme Fichte, s'en contentent, et qui voient le monde en elle. L'homme est Dieu en
petit format.

Mais prendre pour Dieu 'homme, c'est la méme méprise que prendre pour univers la
terre. Vous mettez le grain de cendre si prés de votre prunelle qu'il vous éclipse l'infini.

Les choses sont les pores par ou sort Dieu. L'univers le transpire. Toutes les
profondeurs le font paraitre a toutes les surfaces. Quiconque médite voit le créateur
perler sur la création. La religion est la mystérieuse sueur de l'infini. La nature sécrete
la notion de Dieu. Contempler est une révélation ; souffrir en est une autre. Dieu
tombe goutte a goutte du ciel, et larme a larme de nos yeux.

A quoi bon Tout s'll n'était pas la comme fin?
Fin, c'est-a-dire but.
On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie.

L'existence terrestre n'est autre chose que la lente croissance de l'étre humain vers
cet épanouissement de l'dme que nous appelons la mort. C'est dans le sépulcre que
la fleur de la vie s'ouvre.

La destinée est une résultante évidente de la nature. Maintenant comment cela se
fait-il? par quelle combinaison? par quel va-et-vient, par quelle décomposition de



forces, par quel mélange d'effluves, par quelle alchimie énorme? Comment
'événement fuse-t-il a travers l'élément? Comment 'harmonie universelle peut-elle
avoir des contre-coups, et qu'est-ce que ce contre-coup, le sort? Une providence est
visible ; elle a pour manifestation l'équilibre, que le philosophe appelle d'un plus
grand nom : Equité. Une fatalité aussi est visible ; elle a pour manifestation la
nécessité. Equité et Nécessité ; ce sont les deux mystérieux visages de l'inconnu.

Mais qu'est-ce que cette chose qu'on nomme le hasard? Le hasard n'est point
providence, car il semble rompre l'équilibre ; il n'est point fatalité, car il n'est pas
empreint de nécessité. Qu'est-il donc? Est-il l'une et l'autre? est-il le remous de l'une
et de 'autre? Nul ne pourrait le dire.

Ce qui est certain, c'est qu'iln'y a qu'une loi. La nature n'est pas une chose et la
destinée n'en est pas une autre. Il n'y a pas une loi extérieure et une loi intérieure. Le
phénomene universel se réfracte d'un milieu dans l'autre. De la les apparences
diverses ; de la les différents systemes de faits, tous concordants dans le relatif, tous
identiques dans l'absolu. L'unité d'essence entraine l'unité de substance, l'unité de
substance entraine l'unité de loi. Voici le vrai nom de U'Etre : Tout Un.

Le labyrinthe de l'immanence universelle a un réseau double, l'abstrait, le concret ;
mais ce réseau double est en perpétuelle transfusion ; l'abstraction se concreéte, la
réalité s'abstrait, le palpable devient invisible, l'invisible devient palpable, ce qu'on ne
peut que penser nait de ce qu'on touche et de ce qu'on voit, ce qui végete se
complique de ce qui arrive, l'incident s'enchevétre au permanent ; ily a de la destinée
dans l'arbre, ily a de la séve dans la passion ; il est possible que la lumiére pense. Le
monde est une pile de Volta et en méme temps est un esprit ; le Nil et 'Ens s'abordent
et s'accouplent ; de l'immatériel au matériel la fécondation est possible ; ce sont les
deux sexes de l'infini ; il n'y a pas de frontiéres ; tout s'amalgame et s'aime ; flux et
reflux du prodige dans le prodige ; mystere, énormité, vie.

O destinée! 6 création!

La mere pleure, l'enfant crie, la béte fauve gémit ou rugit, ce qui est gémir, l'arbre
frissonne, l'herbe frémit, la nuée gronde, le mont tressaille, la forét murmure, le vent
se lamente, la source larmoieg, la mer sanglote, l'oiseau chante. On nait, c'est pour
souffrir ; on vit, c'est pour souffrir ; on aime, c'est pour souffrir ; on travaille, c'est pour
souffrir ; on est beau, c'est pour souffrir ; on est juste, c'est pour souffrir ; on est grand,
c'est pour souffrir. La volonté aboutit a un ajournement, 'utopie ; la science aboutit a



un doute, l'hypothese. On gravit ce qu'on ne franchira pas, on commence ce qu'on
n'achévera pas, on croit ce qu'on ne prouvera pas, on batit ce qu'on n'habitera pas ;
on plante de 'ombrage pour autrui. Le progres est une série de Chanaans toujours
entrevus, jamais conquis, par qui les réve ; ceux qui les ont niés y entrent. De
jouissance, point, et pour personne. La tyrannie est lourde aux tyrans ; la bonté est
amere aux bons. L'ingratitude, quel fond de calice! Aucune chose ne s'ajuste a nous ;
on n'entre jamais tout a fait dans la place ou l'on est ; on ne reconnait son moule dans
aucun des creux de la vie ; on a toujours du trop ou du moins ; toute patrie est un exil,
tout exil est une patrie ; Ailleurs semble toujours préférable a Ici ; nos plus grandes
plénitudes sont le vide.

Une seule sérénité est possible, celle de la conscience. Ily a du nuage sur tout le
reste. Obscurité majestueuse!

Et pourquoi s'étonner et se plaindre, et que demandez-vous, mourir étant dd a
l'homme!

Qu'est-ce qu'il vous faut donc?

Ce qui est certain, — et quelle espérance gu'une telle certitude! — ce qui est certain,
c'est qu'un phénomene grandiose, la liberté, commence dans 'homme sur la terre.
Pour parler le langage rigoureux de la philosophie et pour réserver les possibilités
obscures, disons que c'est dans 'homme seulement que ce phénoméne commence
a étre visible. L'homme seul sur la terre apparait libre. Tout ce qui n'est pas 'homme,
que ce soit la chose ou la béte, est fatal. Ceci est du moins l'apparence incontestable.

Ouvrons une parenthése :

(La pénétration d'une autre loi, située plus avant dans les profondeurs et expliquant
l'apparence fatale de la béte et de la chose, n'est donnée qu'a l'intuition. Cette loi, a
laquelle du reste personnellement nous croyons, est si peu entrevue que pas un de
ses linéaments n'est scientifiquement fixé. Le nom d'hypothése est un
commencement d'acceptation que la science ne consent méme pas a lui donner,
tant cette loi est encore engagée dans la chimere. Existe-t-elle? question. Les plus
hardis se bornent a dire : ily a quelque chose la.)

Nous fermons la parenthése, nous ne voulons pas que notre raisonnement perde pied
un seul instant, et nous déclarons nous en tenir ici aux faits perceptibles a tous ; nous
raisonnons sur le palpable et le visible ; nous restons dans les données de
l'expérimentation philosophique universellement admise.



Cela posé, qu'est-ce que 'homme sur la terre a de plus que les autres étres?

La faculté de faire le bien ou le mal.

A lui commence cette faculté, et par conséquent, cette notion : le bien et le mal.
Le bien et le mal, quelle ouverture sur l'inconnu!

Révélation de la loi morale.

Pouvoir faire le bien ou le mal, qu'est-ce? C'est la liberté. Et qu'est-ce encore? C'est la
responsabilité. Liberté ici, responsabilité ailleurs, 6 découverte splendide!

La liberté, c'est l'ame!

Liberté implique résurrection ; car résurrection, c'est responsabilité. Pour accomplir
sa loi, c'est-a-dire pour devenir de liberté responsabilité, il faut absolument qu'apres
la vie ce phénomeéne, qui est 'homme méme, persiste. Donc, et irrésistiblement, voila
la survivance de l'dAme au corps démontrée.

Ce sont la les ténebres sacrées.
La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe.

Je sens de la chaleur, j'avance, c'est le bien ; je sens du froid, je recule, c'est le mal.
L'affinité de Dieu avec mon 4me se manifeste par une ineffable caresse obscure
quand je m'approche de lui. Je pense, je le sens prés de moi ; je crée, je le sens plus
pres;j'aime, je le sens plus prés ; je me dévoue, je le sens plus pres encore.

Cecin'est ni de l'observation, car je ne vois ni ne touche rien ; ni de l'imagination, car
la vertu serait imaginaire alors ; c'est de l'intuition.

Toutes les racines de la loi morale sont dans ce que j'ai appelé le surnaturalisme. Nier
le surnaturalisme, ce n'est pas seulement fermer les yeux a l'infini, c'est couper
toutes les vertus de 'homme par le pied. L'héroisme est une affirmation religieuse.
Quiconque se dévoue prouve l'éternité. Aucune chose finie n'a en elle l'explication du
sacrifice.

Celui qui écrit ces lignes l'a déja dit quelque part, l'idéal sur la terre, l'infini hors de la
terre, c'est la le double but qui est en méme temps le but unique, car l'un méne
l'homme au progres et 'autre mene 'ame a Dieu.

On peut, a coup sdr, étre un espritironique et tranquille, ne croire a rien, et quitter
cette vie d'une facon fiere. Pétrone, homme de plaisir, fait tout ce qu'il peut pour



mourir voluptueusement. Il se met dans un bain tiede, relit 'ordre de Néron, récite
quelques vers d'amour, puis prend un couteau et se coupe les quatre veines ; cela
fait, il regarde son sang couler, écarte la coupure d'une veine avec ses doigts, puis
l'autre, les bouche, les rouvre, tant6t c'est le bras droit, tantot c'est le bras gauche, et
il dit en riant & ses amis : Amant alterna camaenee. Certes, c'est la une attitude
superbe devant l'ombre ; mais c'est plutot bien faire sa sortie que bien mourir.

Bien mourir, c'est mourir comme Léonidas pour la patrie, comme Socrate pour la
raison, comme Jésus pour la fraternité. Socrate meurt par intelligence et Jésus par
amour ;iln'estrien de plus grand et de plus doux. Heureux entre tous ceux dont la
mort est belle! L'ame, momentanément arrétée ici-bas dans 'lhomme, mais
consciente d'une destinée solidaire avec l'univers, leur doit ce contentement de
pouvoir associer l'idée de beauté a l'idée de mort, vague preuve d'avenir qui satisfait
'dme confusément.

Que ces méditations-la soient abstruses, qui le nie? Mais pas de noble esprit qui n'en
soittenté. Ce qu'ily a d'abime en nous est appelé par ce qu'ily a d'abime hors de
nous. Ces épaisseurs plaisent a l'intelligence ; selon que l'esprit qui songe est plus ou
moins grand, le rayon visuel de la pensée s'y enfonce a des profondeurs diverses.
L'essai de comprendre, c'est la toute la philosophie. La création est un palimpseste a
travers lequel on déchiffre Dieu. Le grand obscur se dérobe, mais veut étre poursuivi.
L'énigme, cette Galathée formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la vie
universelle, mais elle vous regarde et désire étre vue.

Ce sublime désir de l'impénétrable : étre pénétré, fait éclore en vous la priére.

Peu a peu l'horizon s'éleve, et la méditation devient contemplation ; puis il se trouble,
et la contemplation devient vision. On ne sait quel tourbillon d'hypothétique et de
réel, ce qui peut étre compliquant ce qui est, notre invention du possible nous faisant
a nous-méme illusion, nos propres conceptions mélées a l'obscurité, nos
conjectures, nos réves et nos aspirations prenant forme, tout cela chimérique sans
doute, tout cela vrai peut-étre, des apparitions d'dmes dans des éclairs, des passages
rapides de linceuls, de doux visages aimés s'ébauchant dans des transparences
inexprimables, de fuyants sourires dans la nuit, le prodigieux songe de l'immanence
entrevue, quel vertige! Les apocalypses viennent de la.

Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais vous ne le retrancherez pas au
poéte. Depuis Job jusqu'a Voltaire, tout poéte a sa part de vision. Une certaine
grandeur sidérale est attachée a cette folie. Dans cette démence auguste, ily a de la



révélation. Etre ce visionnaire possible, et cependant rester le sage, c'est a cette
faculté surhumaine qu'on reconnait les suprémes esprits.

Nous ne sommes, certes, pas de ceux qui veulent absolument retrouver le poéte en
personne dans les types de ses drames et qui le rendent responsable de tout ce que
disent ses personnages ; ce qui serait réduire a un moi lyrique et monocorde le moi
multiple et indéfini de 'auteur dramatique ; mais, sans faire le poéte solidaire de ses
créations, ivrogne a cause de Falstaff, hypocrite a cause de Tartuffe, intrigant a cause
de Figaro, fratricide a cause de Cain, sans canoniser Corneille a cause de Polyeucte,
sans idéaliser Schiller a cause de Posa et sans caricaturer Homere a cause de
Thersite, tout en rejetant cette fagcon commode et puérile de prendre un homme en
flagrant délit dans son ceuvre, nous pensons qu'on peut parfois voir, par échappées,
dans de certaines figures préférées, des lueurs de 'ame méme du poéte. On peut a de
certains moments dire : Ceci est une étincelle de Plaute ; ceci est un éclair d'Eschyle.
L'auteur s'incarne un peu plus dans tel personnage que dans tous les autres. Il est
évident, par exemple, que Hamlet est une prédilection pour Shakespeare de méme
qu'Alceste est une prédilection pour Moliere ; et l'on peut affirmer que c'est
Shakespeare qui parle quand Hamlet dit : — «Horatio, il y a sur la terre et dans le ciel
plus de choses que votre philosophie n'en a révé.»

La vaste anxiété de ce qui peut étre, telle est la perpétuelle obsession du poéte. Ce
qui peut étre dans la nature, ce qui peut étre dans la destinée ; prodigieuse nuit.

Le soir, au crépuscule, du haut d'une falaise, a l'approche refroidissante de la marée
qui monte, l'ceil égaré dans tous ces plis de l'obéissance au vent, en bas l'onde, en
haut la nuée, le fouet de l'écume dans le visage, pendant que les goélands
effarouchés par les ouvertures des vagues battent de l'aile, pendant que les flots
accourent pleins du hurlement étouffé des naufrages, regarder l'océan, qu'est-ce
aupres de ceci : regarder le possible!

Je pense par instants avec une joie profonde qu'avant douze ou quinze ans d'ici, au
plus tard, je saurai ce que c'est que cette ombre, le tombeau, et j'ai une sorte de
certitude que mon espoir de clarté ne sera pas trompé.

O vous que j'aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers l'attente supréme,
ne vous attristez pas de cette impatience, car j'ai la foi que c'est dans l'infini qu'est le
grand rendez-vous. Je vous y retrouverai sublimes et vous m'y reverrez meilleur. Et
nous nous y aimerons comme sur la terre, et en méme temps comme au ciel, avec le
redoublement mystérieux de l'immensité.



La vie n'est qu'une occasion de rencontre ; c'est aprés la vie qu'est la jonction. Les
corps n'ont que l'embrassement, les &mes ont l'étreinte. Vous figurez-vous, 6 mes
bien-aimés, ce divin baiser de l'azur quand il n'y a plus dans le moi que de la lumiére!
La maniere dont s'aiment les transfigurés fait partie de ce que nous appelonsicile
jour. Leur accouplement est rayon. Qui sait si tous nos échauffements célestes pour
le devoir et la vertu ne nous viennent pas ineffablement de leur clarté, s'ils ne nous
rendent pas ce service de nous faire bons en étant heureux, et s'ils n'ont pas pour loi
sublime d'étre utiles parce gqu'ils sont aimés?

Tachons d'étre un jour parmi eux. Etici-bas, jusqu'a ce que la grande heure sonne,
vous et moi, moi surtout, qui suis si entravé d'imperfections et qui ai tant a faire pour
arriver a la bonté, ne nous reposons pas, travaillons, veillons sur nous et sur les
autres, dépensons-nous pour la probité, prodiguons-nous pour la justice, ruinons-
nous pour la vérité, sans compter ce que nous perdons, car ce gue nous perdons,
nous le gagnons. Point de relache. Faisons selon nos forces, et au dela de nos forces.
Ouy a-t-ilun devoir? ou y a-t-il une lutte? ou y a-t-il un exil? ou y a-t-il une douleur?
Courons-y. Aimer, c'est donner ; aimons. Soyons de profondes bonnes volontés.
Songeons a cetimmense bien qui nous attend, la mort.
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