
Tas de pierres 
V 

Changez vos opinions, gardez vos principes ; changez vos feuilles, gardez vos racines. 

* 

Il y a deux façons de n'être d'aucun parti : comme les femmes et les enfants, parce 
qu'on n'en a examiné aucun ; comme les penseurs et les sages, parce qu'on les a 
examinés tous. 

* 

Une réaction : barque qui remonte le courant, mais qui n'empêche pas le fleuve de 
descendre. 

* 

Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent aux événements de leur siècle en 
hommes qui sauraient au besoin travailler à ses idées. 

* 

La stagnation, qui est identique à la mort et à la nuit, ne se méprend pas sur les 
ennemis qu'elle a. Elle dénonce, persécute et, si elle le peut, étouffe tout mouvement, 
car tout mouvement est vie et toute vie est lumière. Les hommes de l'ombre et de 
l'immobilité appelaient par haine et dérision Harvey circulator, ce qui est la même 
chose que révolutionnaire. 

Harvey n'avait pas plus inventé la circulation du sang que Luther n'avait inventé la 
liberté de la conscience. Harvey est un Luther. Luther est un Harvey. Ils ont constaté 
la réalité, voilà tout. Les hommes sont ainsi faits, ou défaits, que quiconque parmi eux 
constate la loi de Dieu est un novateur et que quiconque l'applique est un 
révolutionnaire. 

* 

Avec l'âge et d'année en année, on dépouille le vieil homme, c'est-à-dire le jeune 
homme ; certains aspects se modifient, ce qu'il y a de transitoire dans les opinions 
s'écroule avec ce qu'il y a de passager dans les événements, et la surface de l'esprit 
change comme la surface du visage ; l'existence humaine est faite de dépouillements 
successifs et les choses de la vie, comme les ondes de l'océan, se composent et se 
décomposent sans cesse. Mais, au milieu de ces changements et de ces altérations 
inévitables, il faut que l'essentiel demeure ; il est bien que le fond de l'homme se 



maintienne, il sied qu'une certaine identité ne se démente jamais. Quelque chose 
peut flotter et quelque chose doit persister. Devenir autre en restant le même ; tout le 
problème est là. 

* 

La jeunesse a de belles vertus ; elle est sincère, fidèle, honnête, pure, croyante, 
dévouée, loyale, généreuse, reconnaissante. Efforcez-vous de garder en prenant de 
l'âge les vertus de la jeunesse, lors même que vous en aurez perdu les illusions ; 
devenez hommes et restez jeunes. 

C'est selon cette loi que se développent les bonnes natures et que se forment les 
grands cœurs. L'enthousiasme est le fond de la vraie sagesse. 

L'homme sage mûrit et ne vieillit pas. 

* 

Un abîme est là, tout près de nous. 

Nous, poëtes, nous rêvons au bord. Soit. Vous, hommes d'État, vous y dormez. 

* 

La vraie formule socialiste : 

Rendre l'homme moral meilleur, l'homme intellectuel plus grand, l'homme matériel 
plus heureux. 

Bonté d'abord, grandeur ensuite, enfin bonheur. 

* 

La logique d'une idée vraie est tellement puissante que, dès qu'elle s'introduit dans 
les affaires humaines, dans la religion, dans la politique, dans la législation, elle réduit 
tous les événements à n'être plus que des syllogismes chargés, les uns de la 
démontrer, les autres de la compléter. 

 

Le penseur, quand bon lui semble, peut se déployer orateur. 

* 

L'éloquence qui convient aux assemblées ne doit se composer que de moyennes. 
Une éloquence composée d'extrêmes peut remuer une foule ou un individu, ce qui, 
dans beaucoup de cas, est la même chose. Cette sorte d'éloquence pourra agir une 



fois sur une assemblée comme chose nouvelle, étrange et de haut goût, ou 
momentanément propre à une circonstance donnée ; mais, la seconde fois, elle 
fatiguera ; la troisième fois, elle paraîtra ridicule. 

Pour dominer habituellement une grande assemblée, il faut un calcul mêlé à 
l'inspiration ; il faut prendre, chaque fois qu'on parle, la résultante d'une des fractions 
de l'assemblée et constituer sa parole sur cette résultante, et alors on s'appuie, non 
sur sa seule force isolée, mais sur toutes les forces de cette fraction ; ou, mieux 
encore, ce qui est plus difficile, prendre la résultante de toute l'assemblée, parler 
dans la moyenne de la pensée de chacun, et alors on a pour levier toute la force de 
l'assemblée elle-même. On remue quelque chose dans chaque esprit. Par moments, 
on touche le fond de tous. 

Ce fond, on peut le toucher également, mais par occasion et non à volonté, avec la 
seule puissance du sentiment individuel et de la conscience convaincue, mais alors 
on n'est pas un orateur, on est un homme ; ce qui est plus rare d'ailleurs. 

C'est du reste une erreur… généreuse de croire qu'on peut dominer une assemblée 
avec les idées du dehors. On ne remue une assemblée qu'avec ce qui est dans 
l'assemblée. Il est pourtant, quelquefois, beau d'essayer. 

 

La Révolution, c'est le changement d'âge du genre humain. Dites-en ce que vous 
voudrez, du bien ou du mal, le fait vous domine. C'est la grande crise de la virilité 
universelle. 

* 

La Révolution est le couteau avec lequel la civilisation a coupé son lien. 

* 

Dans la Révolution tout le monde est victime et personne n'est coupable. 

* 

Robespierre fut l'effrayant correcteur d'épreuves de la Révolution. Il y mit 
son deleatur. Cet immense exemplaire du progrès, revu par lui, garde encore la lueur 
de sa prunelle sinistre. 

* 

Voltaire, c'est la mine ; Mirabeau, c'est l'explosion. 



* 

Les révolutions, formidables liquidations de l'histoire ; créations génésiques de lois, 
de codes, de faits, de mœurs, de progrès, de prodiges ; énormes mouvements de 
peuples et d'idées qui mêlent tous les hommes dans une même convulsion joyeuse, 
qui dégagent la liberté électrique, qui font trembler les deux mondes du même 
tremblement, qui tirent d'un seul éclair deux coups de tonnerre, l'un en Europe, l'autre 
en Amérique ; qui, en renversant la monarchie en France, jettent bas la tyrannie dans 
l'univers ; qui éclairent, illuminent, chauffent, brûlent, foudroient, qui font sortir d'un 
seul gigantesque écroulement le radieux avènement du genre humain, qui font naître 
l'aurore du sépulcre, accouplent les extrêmes stupéfaits, agonisent et vagissent, 
maudissent et chantent, haïssent et adorent, résolvent tout en héroïsme, en joie et en 
amour, envoient expirer tous les grincements de la vieille serrure du despotisme dans 
l'humble cabinet de travail de Mount-Vernon, et finissent par faire de la clef de la 
Bastille le presse-papier de Washington. 

* 

Soit, la Révolution s'appelle la Terreur. Louis XV s'appelle l'Horreur. 

* 

Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne, le paysage n'est que lumière ; ils 
pavoisent leurs barques, ils chantent, ils se laissent gaiement aller au courant de 
l'eau ; le fleuve, magnifique et inépuisable, s'élargit de plus en plus ; il est grand 
comme une mer, il est calme comme un lac, il charrie des îles de fleurs, il réfléchit le 
ciel où il n'y a pas une ombre. Où vont-ils? Ils ne le savent pas ; mais tout est beau, 
superbe et charmant. 

Ils entendent au loin, devant eux, dans les profondeurs de l'horizon inconnu, un bruit 
sourd et profond. 

Où vont-ils? Qu'importe! Ils vont où va le fleuve. Ils savent bien qu'ils aborderont 
quelque part. Ils dérivent. Ils s'enivrent du chant des oiseaux, du parfum des fleurs 
qu'ils voient partout et qu'ils cueillent en passant, de la rapidité de l'eau, de la 
splendeur du ciel, de leur propre joie. 

Le bruit qui est à l'horizon se rapproche ; il y a quelques heures, les souffles du vent le 
couvraient parfois ; maintenant, on l'entend toujours. 

Par moments le courant se ralentit, alors ils rament afin d'aller plus vite. C'est si 
charmant d'aller vite! Passer comme des ombres devant des ombres, cela leur paraît 
être toute la vie. Ils sont si heureux qu'ils oublient qu'il y a une nuit. 



Le bruit se rapproche de moment en moment ; il ressemble au roulement d'un 
chariot. Ils commencent à se dire entre eux : Quel est ce bruit? 

Le fleuve est plein de détours. Cependant un coin du ciel devient brumeux. Quelque 
chose qu'on prendrait pour une fumée se dégage d'un point de l'horizon et fait une 
grande nuée. Cette nuée, qui semble monter de la terre, est tantôt à droite, tantôt à 
gauche. Est-ce elle qui change de place ou est-ce le fleuve qui a tourné? Ils ne savent, 
mais ils admirent. C'est un spectacle de plus parmi tant de spectacles. 

Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Il se déplace avec la nuée qu'ils voient. 
Où est la nuée, là est le bruit. 

Ils dérivent, ils chantent, ils rient ; ils ont une grande attente, mais dans cette attente 
il n'y a que de l'espérance. Il y a parmi eux des savants, des rêveurs, des penseurs, 
des hommes riches de toutes les richesses, des philosophes, des sages. 

Tout à coup, ciel! le fleuve a tourné ; la nuée est devant eux, le bruit est devant eux. La 
nuée est formidable ; ce n'est plus une nuée, c'est le tourbillon de vingt trombes 
mêlées et tordues par l'ouragan, c'est la fumée d'un volcan qui aurait deux lieues de 
cratère. Le bruit est effrayant ; le tonnerre ressemble à ce bruit comme l'aboiement 
d'un chien ressemble au mugissement d'un lion. Le courant est rapide et furieux, la 
surface du fleuve se courbe comme un arc vers le dedans de la terre. Qu'y a-t-il donc 
là, devant eux, à quelques pas? Un gouffre. 

Un gouffre! ils rament en arrière, ils veulent remonter. Il est trop tard. Ce courant-là ne 
se remonte pas. Alors ils reconnaissent que le fleuve lui-même est vivant ; qu'ils se 
sont trompés ; que ce qu'ils prenaient pour un fleuve, c'était un peuple ; que ce qu'ils 
prenaient pour des flots, c'étaient des hommes ; qu'ils ont cru voguer sur une eau 
inerte, écumant à peine sous la rame, et qu'ils voguaient sur des âmes, âmes 
profondes, obscures, violentes, froissées, tumultueuses, pleines de haine et de 
colère. Il est trop tard! il est trop tard! Le précipice est là. Ces flots, ce fleuve, ces 
hommes, ces âmes, ce peuple, arbres déracinés, granits séculaires, rochers arrachés 
à la rive, navires dorés, chaloupes pavoisées, îles de fleurs, tout se hâte, tout penche, 
tout se heurte et se mêle, tout s'écroule. 

Personne n'a jamais vu, personne ne verra jamais rien qui soit plus grand et plus 
terrible. Toute une humanité qui s'engloutit à la fois le même jour, à la même heure, 
dans le même abîme! Toute une société avec ses lois, ses mœurs, sa religion, ses 
croyances, ses préjugés, ses arts, son luxe, son passé, son histoire, qui rencontre une 
rupture du sol et qui sombre comme une barque de pêcheur! Ce sont là de ces 
choses voulues par Dieu. Ce prodigieux ensemble d'hommes, de faits et 



d'évènements, cette masse énorme venue de si loin et avec tant de calme, arrive au 
bord du gouffre, s'y courbe majestueusement et y disparaît. Ce n'est plus ni un fleuve 
ni un gouffre, ni un peuple, ni une catastrophe ; c'est le chaos. C'est l'ombre, l'horreur, 
le fracas, l'écume, un éternel et lamentable gémissement. Tous les dogues de l'abîme 
hurlent dans les ténèbres. Cependant le soleil brille, la vérité ne se décourage pas et 
rayonne toujours, et cette effrayante nuée, pleine de clameurs et de tempête, lui est 
bonne pour faire resplendir son arc-en-ciel. 

Quelque chose survit-il à cela? Une telle calamité, un pareil écroulement, un si 
monstrueux naufrage, n'est-ce pas la mort d'un peuple? n'est-ce pas la fin d'un 
continent? 

Non. 

Tout a sombré, rien ne s'est perdu. 

Tout s'est englouti, rien n'a péri. 

Tout s'est abîmé, rien n'est mort. 

Tout a disparu, tout reparaît. 

Faites quelques pas, vivez quelques années, regardez : Voici le fleuve plus large, voici 
le peuple plus grand. 

Le bruit formidable qui avertit et qui conseille, on l'entend toujours ; mais il n'est plus 
devant, il est derrière. Il y a cent ans on l'entendait dans l'avenir ; aujourd'hui, on 
l'entend dans le passé. 

Et les générations en marche reviennent parfois sur leurs pas pour voir ce que c'est 
que ce bruit ; et les siècles se penchent rêveurs sur cette chute d'une société et d'une 
monarchie, sur cette immense cataracte de la civilisation qu'on appelle la Révolution 
Française. 

17 février 1844. 

L'âme 

Tas de pierres 
VI 

Les instincts sont les yeux mystérieux de l'âme. 

* 

L'âme a des illusions comme l'oiseau a des ailes ; c'est ce qui la soutient. 



* 

Dans la question de l'immortalité de l'âme on voit le pourquoi, on ne voit pas le 
comment. 

* 

Le penseur demande au nouveau-né : D'où viens-tu? — et au moribond : Où vas-tu? 

Tout ce qu'il sait, c'est que le nouveau-né pleure et que le moribond tremble. 

* 

Le monde matériel repose sur l'équilibre, le monde moral sur l'équité. 

* 

L'équilibre est la loi suprême et mystérieuse du grand Tout. 

Le monde matériel en est la démonstration visible. 

De toute nécessité, le monde moral en est la confirmation invisible. 

Sans quoi, ces deux mondes mêmes, ces deux mondes dont la réunion embrasse 
tout, ne seraient pas en équilibre. 

* 

Le squelette de l'animal n'est pas beaucoup plus signifiant que la première pierre 
venue ; le squelette de l'homme est effrayant. 

C'est que la réflexion horrible, ce n'est pas : ceci a vécu, mais : ceci a pensé. 

* 

Ce que l'animal sait, il ignore qu'il le sait. L'homme sait qu'il ignore. 

* 

Quand le sentiment de l'infini entre à haute dose dans un homme, il en fait un dieu ou 
un monstre, Jésus-Christ ou Torquemada. 

* 

La conscience, c'est Dieu présent dans l'homme. 

* 

La prière est un auguste aveu d'ignorance. 



* 

Ma prière : 

Dieu! accordez-moi en lumière et en amour tout le possible de votre infini! 

 

Quelle est la plus haute faculté de l'âme? 

Est-ce que ce n'est pas le génie? 

Non, c'est la bonté. 

* 

La raison du meilleur est toujours la plus forte. 

* 

Quand il n'y a rien sous la mamelle gauche, il ne peut y avoir rien de complet dans la 
tête. Le génie, c'est un grand cœur. 

* 

Fils, frère, père, amant, ami. Il y a place pour toutes les affections dans le cœur 
comme pour toutes les étoiles dans le ciel. 

* 

Il y a une chose qu'il faut n'aimer ni à faire ni à donner, c'est de la peine. 

* 

Ne rire jamais de ceux qui souffrent ; souffrir quelquefois de ceux qui rient. 

* 

On dit : C'est un vieillard ; il s'est éteint. Et l'on trouve tout simple qu'il soit parti. 
Demandez à ses enfants si c'est tout simple. Ce grand âge, qui semble aux 
indifférents une sorte de circonstance atténuante à la mort, fait à ceux qui aiment 
l'effet contraire. La longueur de la possession leur paraît créer presque un droit ; et la 
vie n'a plus pour nous sa figure vraie quand elle perd ces êtres qui en ont toujours été 
à nos yeux la lumière. 

* 

Toutes les fois qu'au fond de sa conscience, on se sent le droit de pardonner, c'est 
qu'on en a le devoir. 



* 

Je sais quelque chose de plus beau peut-être que l'innocence, c'est l'indulgence. 

* 

Est-ce que je n'ai pas tout le premier besoin d'indulgence, moi qui parle? Tenez, 
toutes les fautes que l'amour peut faire commettre, excepté les fautes 
déshonorantes, je les ai commises. 

 

On aime de la grandeur de son cœur. 

* 

L'amour est un immense égoïsme qui a tous les désintéressements. 

* 

O mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me suffit. 

* 

Ils disent qu'aimer, c'est l'aveuglement du cœur ; moi je dis que ne pas aimer, c'en est 
la cécité. 

 

Chose étrange, après dix-huit siècles de progrès, la liberté de l'esprit est proclamée ; 
la liberté du cœur ne l'est pas. 

Pourtant aimer n'est pas un moins grand droit de l'homme que penser. 

L'adultère n'est autre chose qu'une hérésie. Si la liberté de conscience a droit 
d'exister, c'est en amour. 

* 

A l'heure qu'il est, au point où en sont les lois et les mœurs de l'occident, le mariage 
porte à faux. Il a généralement pour base l'intérêt, et non l'amour. 

C'est le plus souvent un contrat, ce n'est pas un mystère ; c'est une prostitution, ce 
n'est pas une célébration ; c'est un esclavage, ce n'est pas un épanouissement. 

De là cette révolte de l'amour qu'on qualifie adultère. 



Aujourd'hui, quel qu'ait été le travail des idées sociales depuis toutes nos révolutions, 
tout cet ensemble de faits qui s'enchaînent et se commandent, mariage, adultère, 
prostitution, est encore vu à faux jour. 

On voit le mariage où il n'est pas, on voit l'adultère où il n'est pas, on voit la 
prostitution où elle n'est pas. 

Dans nombre de cas, ce qu'on appelle mariage est l'adultère et ce qu'on appelle 
adultère est le mariage. 

Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la nature et du cœur, et ces deux faits, 
adultère et prostitution, qui sont, l'un la protestation du cœur, l'autre la protestation 
de la nature, s'évanouissent. 

Dans l'état actuel, l'union irrésistible de deux cœurs est persécutée par la loi ; or 
qu'est-ce que cette union, sinon le mariage? tandis que la loi protège la livraison 
d'une femme à un homme moyennant vente légale et intérêts combinés ; or qu'est-ce 
que la consommation de cette vente, sinon l'adultère et la prostitution? 

* 

Le poëme de la femme traverse l'histoire de l'homme. Il a çà et là des espèces de 
chants sublimes. Les deux plus beaux de ces chants, c'est Marie, mère de Dieu, et 
Jeanne d'Arc, mère du Peuple. Deux vierges qui enfantent, l'une le Christ, l'autre la 
France. 

* 

Tous les poëtes ont une femme qui a fait, à leur insu, la moitié de leurs ouvrages. 
Molière heureux n'eût pas écrit le Misanthrope. Molière a fait Célimène, la Béjart a fait 
Alceste. 

* 

La femme nue, c'est le ciel bleu. Nuages et vêtements font obstacle à la 
contemplation. La beauté et l'infini veulent être regardés sans voiles. 

Au fond, c'est la même extase : l'idée de l'infini se dégage du beau comme l'idée du 
beau se dégage de l'infini. La beauté, ce n'est pas autre chose que l'infini contenu 
dans un contour. 

* 

Aucune grâce extérieure n'est complète si la beauté intérieure ne la vivifie. La beauté 
de l'âme se répand comme une lumière mystérieuse sur la beauté du corps. 



* 

On aime une femme comme on découvre un monde, en y pensant toujours. 

* 

La nature a fait un caillou et une femelle. Le lapidaire fait le diamant et l'amant fait la 
femme. 

* 

Dans notre société comme elle est faite, la femme doit tenir l'homme attaché à elle 
par un fil ; mais il faut que le fil soit long, qu'il se dévide presque indéfiniment entre les 
doigts intelligents de la femme, et que l'homme ne le sente jamais. Il le casserait. Il 
arrive parfois que l'homme, allant et venant un peu au hasard, mêle à son insu le fil 
aux événements compliqués de la vie et l'y embrouille. La femme alors vient sans 
bruit derrière lui, et, sans qu'il s'en aperçoive, détache délicatement le fil de la 
broussaille. Mystérieuse et difficile opération que les femmes seules savent faire et 
qui s'appelle sauver le bonheur. 

* 

Dans une femme complète il doit y avoir une reine et une servante. 

* 

Le cœur de la femme s'attache par ce qu'il donne ; le cœur de l'homme se détache 
par ce qu'il reçoit. 

* 

La femme est ainsi faite qu'on devine déjà la jeune mère dans la petite fille et qu'on 
sent encore la petite fille dans la jeune mère. Le premier enfant continue la dernière 
poupée. 

* 

Sans la vanité, sans la coquetterie, sans la curiosité, sans la chute en un mot, la 
femme n'est pas la femme. Il y a dans sa grâce beaucoup de sa faiblesse. 

* 

Quand une femme vous parle, regardez ce que disent ses yeux. 

* 



On pourrait mettre sur beaucoup de femmes mariées l'inscription connue : «Il y a des 
pièges dans cette propriété.» 

* 

Il y a une foule de sottises que l'homme fait par paresse et une foule de folies que la 
femme fait par désœuvrement. 

* 

Trop souvent l'histoire des faiblesses des femmes est aussi l'histoire des lâchetés des 
hommes. 

* 

Pas d'injures à ces malheureuses que vous coudoyez le soir dans la rue. Souvenez-
vous que la plupart ont été livrées à la prostitution par la faim et se sont laissées 
tomber dans le ruisseau pour ne pas se jeter à la rivière. 

* 

Il faut savoir souvent obéir à la femme pour avoir le droit de lui commander 
quelquefois. 

* 

Pour qu'une femme soit complètement prise, il faudrait presque l'impossible, il 
faudrait ces trois choses : être un homme, un grand homme et un gentilhomme ; 
satisfaire sa dignité, contenter son orgueil, flatter sa vanité! 

* 

Il y a dans George Sand une chose rare et charmante, la bonhomie de la femme. 

* 

La femme a une puissance singulière qui se compose de la réalité de la force et de 
l'apparence de la faiblesse. 

* 

O femmes! êtres composés de toutes nos douleurs, de toutes nos joies, de ce qu'il y a 
de plus tressaillant en nous! Èves véritablement faites de nos flancs! c'est pour nous 
rendre fous, heureux, désespérés, c'est pour faire sortir la flamme de nos paroles, les 
vers de notre cœur, la démence de nos actions, que Dieu a versé sur vos beaux profils 
l'ombre des cils et le feu des prunelles! 



De la Vie et de la Mort 

Qu'est la mort pour l'homme? 

Est-ce seulement la fin de quelque chose? Est-ce la fin de tout? 

Deux questions que le penseur se pose sans cesse ; car de leur solution dépendent 
les autres questions morales. 

 

Si la mort est la fin de tout, il en faudra tirer cette conclusion : Il y a de la lumière dans 
le monde matériel, il n'y en a pas dans le monde moral. Le soleil, en se levant chaque 
matin, nous dit : Je suis un symbole ; je suis la figure d'un autre soleil qui, de même 
que j'éclaire aujourd'hui vos visages, éclairera un jour vos âmes. — Eh bien, le soleil 
ment! il faut accepter comme vraie cette chose horrible devant laquelle l'antiquité a 
reculé : solem falsum. 

 

L'homme est une créature profondément distincte de la brute, en ceci que la brute est 
toujours et fatalement innocente, tandis que l'homme peut faire le mal et le bien. La 
brute est passive, l'homme est libre. 

Qu'est-ce qui le fait libre? C'est l'âme. 

Donc l'âme est. 

Tous ces mots : amour, loyauté, pudeur, dévouement, foi, devoir, conscience, probité, 
honneur, vertu, ne sont plus des mots, ce sont les faits propres à l'âme ; ce sont les 
facultés qui résultent de sa liberté. Aux facultés rayonnantes répondent les facultés 
ténébreuses : haine, vice, lâcheté, turpitude, égoïsme, méchanceté, mensonge, 
cruauté, crime. Entre le mal et le bien, l'homme peut choisir ; il est libre. 

Or, qui dit libre, dit responsable. 

Responsable en cette vie? Évidemment non ; car rien de plus démontré que la 
prospérité possible et fréquente des méchants et l'infortune imméritée des bons 
pendant leur passage sur la terre. Combien d'hommes justes n'ont eu que misère et 
angoisse jusqu'à leur dernier jour! combien d'hommes criminels ont vécu jusqu'à la 
plus extrême vieillesse dans la jouissance paisible et sereine de tous les biens de ce 
monde, y compris la considération et le respect de tous. 

L'homme alors est-il responsable après la vie? Évidemment oui, puisqu'il ne l'est pas 
dans la vie. 



Donc quelque chose de lui survit pour subir cette responsabilité : l'âme. 

La liberté de l'âme implique son immortalité. 

Donc la mort n'est pas la fin de tout. Elle n'est que la fin d'une chose et le 
commencement d'une autre. A la mort, l'homme finit, l'âme commence. 

 

J'en atteste quiconque a regardé le visage mort d'un être aimé avec cette anxiété 
étrange qu'est l'espérance mêlée au désespoir ; je vous atteste, vous tous qui avez 
traversé cette heure funèbre, la dernière de la joie, la première du deuil, n'est-ce pas 
qu'on sent bien qu'il y a encore là quelqu'un? que tout n'est pas fini? que quelque 
chose est possible encore? 

On sent autour de cette tête le frémissement des ailes qui viennent de se déployer. 
Une palpitation confuse et inouïe flotte dans l'air autour de ce cœur qui ne bat plus. 
Cette bouche ouverte semble appeler ce qui vient de s'en aller, et on dirait qu'elle 
laisse tomber des paroles obscures dans le monde invisible. 

Cette stupeur, ce n'est pas le contact du néant, c'est la secousse que donne le choc 
de cette vie contre l'autre. 

 

Je suis une âme. Je sens bien que ce que je rendrai à la tombe, ce n'est pas moi. Ce 
qui est moi ira ailleurs. 

Terre, tu n'es pas mon abîme! 

 

Plus j'y songe, plus cette vérité m'apparaît : l'homme n'est autre chose qu'un captif. 

Le prisonnier escalade péniblement les murs de son cachot, grimpe de saillie en 
saillie, met le pied partout où une pierre manque, et monte jusqu'au soupirail. Là, il 
regarde, il distingue au loin la campagne, la forêt, les blés, les collines, les maisons, 
les villes, les êtres vivants, les routes où il a déjà marché et où il marchera sans doute 
encore ; il aspire l'air libre, il voit la lumière. 

De même l'homme. 

L'astronomie, la chimie, la géologie, la mesure des temps, la mesure des soleils, 
toutes ces découvertes, toutes ces échappées sur l'extérieur, toutes ces surprises 
faites à l'éternité, cette constatation de l'infini qui existe, qui est là, dehors, 



éblouissant l'intelligence de son rayonnement prodigieux, toutes ces choses dont il 
semble que nous n'ayons pas le sens, art, science, poésie, rêverie, calcul, algèbre, 
c'est le regard à travers les barreaux de la prison. 

Le prisonnier ne doute pas de retrouver, le jour où les portes s'ouvriront, les champs, 
les bois, les plaines, la terre où est sa vraie vie, la liberté. Il voit tout cela, il sait bien 
que cela est là. 

Comment l'homme peut-il douter de retrouver l'éternité à sa sortie! 

 

Certains penseurs repoussent ces questions : — Aurons-nous un corps dans l'autre 
vie? mangera-t-on? dormira-t-on? — Ces questions n'ont rien qui me répugne. 
Pourquoi n'aurait-on pas un corps, corps subtil et éthéré, dont notre corps humain ne 
serait qu'une ébauche grossière? — Mangera-t-on? pourquoi ne vivrait-on pas, par 
exemple, de la vie des fleurs, qui n'ont pas d'heures pour manger, mais qui acquièrent 
et perdent sans cesse, double travail qui constitue la vie? — Dormira-t-on? notre 
existence, composée d'heures de connaissance coupées par des heures de sommeil, 
n'est qu'une ombre informe de cette existence supérieure où la rêverie reposerait de 
la pensée, où l'extase reposerait de la contemplation. 

Qui empêche de se figurer cette vie céleste? 

 

L'âme a soif de l'absolu, mais c'est là une soif de l'âme qui ne doit pas être une soif de 
l'homme. L'homme dans le temps et dans l'espace, c'est-à-dire vivant de cette vie 
momentanée qui n'est que le fantôme de la vie, l'homme appartient au relatif. Qui dit 
limite, dit rapport et proportion. Contentons-nous donc du relatif, puisque nous 
sommes limités. Ne cherchons pas l'absolu ici-bas. Nous le trouverons ailleurs. 
L'absolu n'est pas de ce monde. Il est trop lourd pour cette terre ; il la ferait sortir de 
son orbite si jamais il venait à peser sur elle. 

 

Il y a deux lois, la loi des globes et la loi de l'espace. La loi des globes, c'est la mort ; la 
limite exige la destruction. La loi de l'espace, c'est l'éternité, l'infini permet 
l'expansion. 

Entre les deux mondes, entre les deux lois, il y a un pont, la transformation. 

Échapper à la gravitation, c'est échapper à la limite ; échapper à la limite, c'est 
échapper à la mort. 



L'ambition du vivant des globes doit donc être de devenir un vivant de l'espace. 

 

L'homme est une frontière. Être double, il marque la limite des deux mondes. En deçà 
de lui est la création matérielle ; au delà de lui le mystère. 

Naître, c'est entrer dans le monde visible ; mourir, c'est entrer dans le monde 
invisible. 

Oh! de ces deux mondes, lequel est l'ombre? lequel est la lumière? 

Chose étrange à dire, le monde lumineux, c'est le monde invisible ; le monde 
lumineux, c'est celui que nous ne voyons pas. Nos yeux de chair ne voient que la nuit. 

Oui, la matière, c'est la nuit. 

Fixons du moins les yeux de l'âme sur cet immense mystère qui nous attend. 

L'homme est sur le bord d'un abîme. Vous tremblez pour le somnambule qui se 
promène sans le savoir sur la crête d'un toit ; et vous ne tremblez pas pour l'homme 
qui marche, en pensant à autre chose, le long de la mort! 

Malheur à qui vit l'œil ouvert sur le monde matériel et le dos tourné au monde 
inconnu! 

 

La mort est un changement de vêtements. 

Ame! vous étiez vêtue d'ombre, vous allez être vêtue de lumière! 

Catholiques, vous voudriez emporter votre corps dans l'autre vie! C'est comme si 
vous souhaitiez aller dans une fête avec un vieil habit taché. 

 

Une montagne des Andes résume en zones distinctes, sur sa pente de quelques 
lieues, tous les climats de la terre, depuis le tropique jusqu'au pôle ; de même une 
nation comme la France résume dans son histoire, comme sur un versant immense, 
échelon par échelon, couche par couche, nuance par nuance, tous les âges de la vie 
de l'humanité, depuis Teutatès qui est le sauvagisme jusqu'à Voltaire qui est la 
civilisation. 

Qu'y a-t-il au-dessus du pôle? qu'y a-t-il au-dessus du sommet? le ciel. 

Qu'y a-t-il au-dessus de la civilisation? L'harmonie. 



Le bleu. La mort. 

C'est dans le tombeau que l'homme fait le dernier progrès. 

 

A mesure que l'homme avance dans la vie, il arrive à une sorte de possession des 
idées et des objets qui n'est autre chose qu'une profonde habitude de vivre. Il devient 
à lui-même sa propre tradition ; il s'attache étroitement par la mémoire à ce qu'il a vu, 
à ce qu'il a fait, à ce qu'il a senti, à ce qu'il a souffert, aux temps où il était enfant, aux 
temps où il était jeune, aux temps où il était homme, à ses jeux, à ses amours, à ses 
travaux ; il se tourne avec charme vers tout ce qui compose son unité, vers les 
illusions, vers les affections, vers les passions, vers les joies, vers les douleurs 
surtout. Chaque jour qu'il a traversé est un chaînon, et pour lui, homme, vivre, c'est 
être toute la chaîne. Il sent qu'il y a en lui de l'indivisible. Être, c'est être la somme de 
tout ce qu'il a été, voilà ce qu'il comprend par-dessus tout. Prenez-le, et faites-lui une 
offre quelconque de vie nouvelle et de jeunesse, à la condition de ne plus connaître 
ce qu'il a connu et de ne plus aimer ce qu'il a aimé, il préférera mourir. Il est plus facile 
de renoncer à l'avenir qu'au passé. 

Être, pour la créature intelligente, c'est comparer perpétuellement ce qu'on a été avec 
ce qu'on est. 

De là, la puissance indomptable du moi. 

L'homme ne comprend et n'accepte l'immortalité qu'à la condition de se souvenir. 

 

Si la vie n'est pas indéfinie, distincte et adhérente, emmaillée dans une sorte de 
chaîne sans fin qui traverse sans se rompre le phénomène mort, relie l'être à l'être et 
crée l'unité dans le multiple ; si cette persistance du moi à travers les milieux 
inconnus de l'existence n'est pas, il n'y a point de solidarité, et le premier des 
principes démocratiques s'évanouit. 

La brièveté du moi supprime tout lien, extérieur, supérieur, antérieur et ultérieur. 

Matérialisme, c'est, logiquement et fatalement, égoïsme. 

 

Sur chaque globe il y a un être qui le déborde et qui est son point de jonction, son trait 
d'union, son pont avec les autres sphères. L'homme est cet être sur la terre. 

A la mort, l'homme devient sidéral. 



 

La mort, c'est la revanche de l'âme. 

La vie, c'est la puissance qu'a le corps de maintenir l'âme sur la terre par 
l'alourdissement ; la mort, c'est la puissance qu'a l'âme d'enlever le corps hors de la 
terre par l'élimination. Dans la vie terrestre, l'âme perd ce qui rayonne ; dans la vie 
extra-terrestre, le corps perd ce qui pèse. 

 

S'il n'y avait pas une autre vie, Dieu ne serait pas un honnête homme. 

 

La mort, désolation du cœur, est le triomphe de l'âme. 

Notre vie rêve l'utopie, notre mort obtient l'idéal. 

La mort n'est pas injuste. Elle est une continuation. 

Habituons-nous à regarder sans épouvante ce mystérieux prolongement de l'homme 
dans l'éternité. Tâchons de l'apercevoir le plus loin que nous pouvons dans le 
sépulcre. 

Penchons-nous au bord de la vie et contemplons cette obscurité sacrée. Nous en 
serons meilleurs. La mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu'on peut en voir est de 
bon conseil. 

Mon regard plonge le plus possible dans cette ombre, où je vois, à une profondeur qui 
serait effrayante si elle n'était sublime, blanchir l'immense point du jour éternel. 

 

Où sont les abîmes? où sont les escarpements? Pourquoi nous contentons-nous des 
aspects plats de cette terre et de cette vie? Il doit y avoir quelque part des trous 
effrayants, déchirures de l'infini, avec d'énormes étoiles au fond, et des lueurs 
inouïes. 

 

La contemplation nous révèle l'infini ; la méditation nous révèle l'éternité. 

La notion de l'infini nous arrive du monde extérieur ; la notion de l'éternité se dégage 
pour nous du monde intérieur. 

Or, infini et éternel ce sont là les deux aspects de Dieu. 



Pour voir Dieu sous le premier aspect, nous regardons dans la création. Pour le voir 
sous le deuxième aspect, nous regardons dans notre âme. 

 

Dieu est éternel. L'âme est immortelle. 

Ne confondez pas l'éternité avec l'immortalité. Expliquez-vous ce que c'est que 
l'immortalité. 

La création est une ascension perpétuelle, de la brute vers l'homme, de l'homme vers 
Dieu. Dépouiller de plus en plus la matière, revêtir de plus en plus l'esprit, telle est la 
loi. A chaque fois qu'on meurt, on gagne plus de vie. 

Les âmes passent d'une sphère à l'autre, deviennent de plus en plus lumière, se 
rapprochent sans cesse de Dieu. 

Quoi! les âmes se rapprochent de Dieu sans cesse, toujours, par une série non 
interrompue de transformations, d'un mouvement perpétuel et continu? Mais alors il 
viendra un jour, une heure, où à force de se rapprocher de Dieu, elles l'atteindront et 
se fondront en lui ; alors elles perdront leur moi, en d'autres termes, elles mourront. 

Écoutez : 

Le jour où l'asymptote rencontrera l'hyperbole, l'âme rencontrera Dieu. 

Le point de jonction est dans l'infini. 

Se rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est la loi de l'asymptote, c'est la loi de 
l'âme. 

C'est cette ascension sans fin, c'est cette perpétuelle poursuite de Dieu, qui pour 
l'âme est son immortalité. 

 

Il n'est pas un être humain marchant sous la lumière du soleil que ne trouve et 
n'atteigne son rayon. 

Dans l'immensité de la création infinie, il n'est pas un être humain auquel n'aboutisse 
un rayon de Dieu. 

Par ce rayon toute âme partielle est en communication directe avec l'âme centrale. 

De là l'efficacité de cette invocation, la prière. 

 



Un homme dort. Il fait un rêve. Il rêve qu'il est bête fauve, lion, loup, et il lui arrive 
toutes les aventures des bois. A son réveil, il se retrouve. Le rêve s'est évanoui. Il est 
après ce qu'il était avant. Il est homme et non lion. 

Le lendemain il fait un autre rêve. Il est oiseau ou serpent. Il s'éveille et se retrouve 
homme. 

Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres que nous pourrons être condamnés à 
traverser. Les vies planétaires sont des sommeils. Les vies peuvent n'avoir aucun lien 
entre elles, pas plus que les rêves de nos nuits. 

Le moi qui persiste après le réveil, c'est le moi antérieur et extérieur au rêve. Le moi 
qui persiste après la mort, c'est le moi antérieur et extérieur à la vie. 

Le dormeur qui s'éveille se retrouve homme. Le vivant qui meurt se retrouve esprit. 

 

Une idée m'a traversé l'esprit. Serait-ce une lueur? 

Deux hommes parlent de la vie future. L'un l'affirme, l'autre la nie. L'un dit : — La mort 
n'est pas ; mon moi persistera : je sens en moi l'immortalité ; je m'appelle âme. L'autre 
dit : — Il n'y a rien après la mort ; mon moi sera mangé des vers ; je mourrai tout 
entier ; je ne sens pas en moi de lendemain ; je m'appelle cendre. — Au nom de quoi 
parlent ces deux hommes? Au nom du sens intime. L'affirmation de l'un et la négation 
de l'autre n'ont d'autre source que l'intuition. Le sens intime, l'innéité même, la 
grande voix sacrée, qui chuchote mystérieusement à l'oreille de toute âme. Dans le 
cas présent, cette voix se contredit ; à l'oreille de l'un elle dit : immortalité ; à l'oreille 
de l'autre, elle dit : néant ; elle révèle à la première conscience le contraire de ce 
qu'elle déclare à la seconde. Serait-il possible que ces hommes disent vrai tous les 
deux? 

Dante vient d'écrire deux vers. Pendant qu'il songe accoudé, le premier vers dit au 
second : Sais-tu, frère? nous sommes immortels! je sens en moi la durée éternelle ; 
nous venons d'éclore pour la gloire ; j'ai la conscience que je traverserai les siècles. — 
Le deuxième répond : Quel rêve! je sens que je ne traverserai pas un jour ; j'ai en moi 
la mort ; je ne suis pas. 

En ce moment, Dante sort de sa rêverie, prend sa plume, relit ses deux vers, et efface 
le second. 

Tous les deux avaient raison. 



Y aurait-il des ébauches d'âme qui se sentent ébauches, des embryons de moi 
destinés à la refonte, des êtres essayés, qui disparaîtront dans le néant et qui en ont 
conscience? 

Y aurait-il des hommes que Dieu rature? 

 

Quoi! vous affirmez carrément que ce que vous ne voyez pas n'est pas! Ainsi, l'œil 
humain, voilà la certitude ; ainsi, hors de la chambre optique qui clignote sous le 
crâne de l'homme, rien n'est prouvé! La logique est la très humble servante de la 
prunelle! Défense à l'intuition de concevoir ou d'admettre quoi que ce soit qui n'est 
pas déclaré par les sens! A ce compte, un sourd-muet aveugle et paralytique qui 
ébaucherait dans ses ténèbres ce bégaiement : Rien n'existe! aurait raison! 

De votre infirmité vous faites le vide ; vous prenez votre limite pour la limite de la 
création ; vous appliquez votre brièveté à l'univers! 

Mais cette création invisible, qui vous dit qu'un jour vous ne la verrez pas? 

Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous n'auriez pas d'autres perceptions? 
Si vous aviez seulement un sens de plus, croyez-vous qu'un nouvel aspect de la vie 
universelle ne vous serait pas révélé? Les organismes inconnus des existences 
ultérieures vous attendent et pourront vous faire toucher l'impalpable et voir 
l'incompréhensible. 

Il y a une chose qui vous arrive tous les jours ; vous ne direz pas que vous n'êtes point 
familier avec ce fait-là. Vous avez dormi, c'est le matin, vous ouvrez les yeux, vos 
contrevents fermés laissent pénétrer une clarté crépusculaire dans votre alcôve, vous 
ne voyez rien autour de vous que vos quatre murs et l'atmosphère vide. Tout à coup un 
rayon du soleil levant passe aux fentes du volet, et vous apercevez un monde. Vous 
distinguez, dans cette blancheur subitement survenue, des myriades d'objets en 
suspension, allant et venant, tournoyant, montant, descendant, entrant dans la lueur, 
plongeant dans l'obscurité, et dont vous ne soupçonniez pas l'existence ; vous voyez 
l'immensité des grains de poussière ; cet air que vous croyiez vide était peuplé. Voilà 
de l'invisible devenu visible. 

Un jour, vous vous réveillerez dans un autre lit, vous vivrez de cette grande vie qu'on 
appelle la mort, vous regarderez, et vous verrez l'ombre ; et tout à coup le soleil levant 
de l'infini apparaîtra splendide au-dessus de l'horizon, et un rayon de lumière, de la 
vraie lumière, traversera de part en part à perte de vue les profondeurs ; alors vous 
serez stupéfait, vous verrez dans cette bande de clarté, tout à la fois, brusquement, 



pêle-mêle, ensemble, volant, tourbillonnant, fuyant, planant, des millions d'êtres 
inconnus, les uns célestes, les autres infernaux, ces invisibles que vous niez 
aujourd'hui, et vous sentirez des ailes s'ouvrir à vos épaules, et vous serez un de ces 
êtres vous-même. 

Rêveries sur Dieu 

Dieu s'enferme ; mais le penseur écoute aux portes. 

 

Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le sentiment du droit, quiconque a la 
perception du juste et de l'injuste, quiconque a un but désintéressé, quiconque 
s'oublie en vivant et fait passer avant lui ce qui n'est pas lui, quiconque veut pour le 
genre humain, quiconque a dans son cœur les battements du cœur même de 
l'humanité, quiconque se sent frère du pauvre, du petit, du mineur, du faible, de 
l'infirme, du souffrant, de l'ignorant, du déshérité, de l'esclave, du serf, du nègre, du 
forçat, du damné, quiconque souhaite la lumière à l'aveugle et la pensée à l'opprimé, 
quiconque est misérable des misères d'autrui, quiconque travaille au mieux des 
autres et pleure de leurs larmes et saigne de leur plaie, quiconque préfère son propre 
sacrifice au sacrifice de son semblable, quiconque a la vision du vrai, quiconque a 
l'éblouissement du beau, quiconque écoute une harmonie, quiconque contemple 
une fleur, une blancheur, une candeur, une clarté, une femme, quiconque admire un 
génie, quiconque s'émeut d'une étoile, quiconque dit en soi-même : ceci est bien, 
ceci est mal, quiconque n'écrase pas une mouche inutilement, quiconque aime et 
sent de l'infini dans son amour, quiconque reconnaît qu'il y a un chemin tortueux et 
une ligne droite, quiconque agit en conscience, quiconque a un idéal et s'y dévoue, 
celui-là, quel qu'il soit, qu'il y consente ou non, croit en Dieu. 

Quiconque dit : conscience, vertu, bonté, amour, raison, lumière, justice, vérité, 
aperçoit, qu'il le sache ou non, un des mystérieux profils de cette face sublime : Dieu. 

Ceci ne se concevrait point : voir le rayon et nier le soleil. L'athée est identique à 
l'aveugle. 

— Mais, dit l'athée, je vois le soleil et je ne vois pas Dieu. 

C'est que vous ouvrez l'œil de chair et que vous n'ouvrez pas l'œil d'esprit. 

Une âme peut être opérée de l'athéisme comme une prunelle de la cataracte. Il y a de 
puissants athées intelligents et justes ; c'est avec la notion de l'idéal qu'on peut les 
guérir, et, quoi qu'ils disent, au fond ils ne demandent pas mieux. L'athéisme est sans 
joie. Nul n'est dans la nuit volontairement. 



 

La nature m'a déclaré que Dieu existe. 

 

Quoi! l'homme, cet atome, ce grain de poussière, cette chose périssable, chétive, 
infirme et vile, l'homme aurait ce qui manquerait à cet immense et profond univers où 
l'infini rayonne dans tous les sens! la créature pleine de misères serait mieux partagée 
que la création pleine de soleils! nous aurions une âme et le monde n'en aurait pas! 

L'homme serait un œil ouvert au milieu de l'univers aveugle! le seul œil ouvert! 

Et pour voir quoi? le néant! 

 

On ne peut pas dire : — Dieu est honnête, Dieu est vertueux, Dieu est chaste, Dieu est 
sincère. 

Mais on peut dire : — Dieu est juste, Dieu est bon, Dieu est grand, Dieu est vrai. 

Pourquoi? 

Parce que : honnêteté, vertu, chasteté, sincérité, c'est le relatif. 

Et que : justice, bonté, grandeur, vérité, c'est l'absolu. 

Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu'il est vertueux? 

Parce qu'il est parfait. 

Un être qui ne peut avoir aucune qualité relative et qui a toutes les qualités 
intrinsèques existe nécessairement. 

Dieu se démontre par son absolu. 

 

La création est mue par deux espèces de moteurs, tous deux invisibles : les âmes et 
les forces. 

Les forces sont mathématiques, les âmes sont libres. Les forces, étant algébriques, 
ne peuvent avoir d'écart ; l'aberration des âmes est possible. Il y a été pourvu ; la 
liberté a un régulateur, la conscience. 

La conscience n'est autre chose qu'une sorte d'intuition de la géométrie mystérieuse 
de l'ordre moral. 



Quant à l'être qu'on nomme Dieu, et qu'on peut aussi appeler Centre, il participe des 
deux natures dont il est le point d'intersection. 

Il est l'Ame-Force. 

 

L'idée de Dieu, c'est de la lumière solaire. Le judaïsme, le sabéisme, le bouddhisme, 
le polythéisme, le manichéisme, le mahométisme, le christianisme, sont de la 
lumière lunaire. Moïse, Bouddha, Zoroastre, Orphée, Confucius, Manès, Mahomet, 
Jésus, sont des espèces de planètes tournant autour de l'astre et réfléchissant sa 
lueur. 

Les religions, lunes de Dieu, éclairent l'homme dans la nuit ; de là ces fantômes, ces 
illusions, ces mensonges d'optique, ces terreurs, ces apparences, ces visions, qui 
remplissent l'horizon des peuples chez lesquels il ne fait que clair de religion. 

Le spectre qui sort de cette douteuse clarté s'appelle superstition. 

Tout rayon qui vient directement du soleil porte à son extrémité la figure du soleil, et, 
quelle que soit la forme de l'ouverture par laquelle il arrive jusqu'à nous, que cette 
ouverture soit carrée, polygone ou triangulaire, il n'accepte pas cette forme et 
imprime invariablement sur la surface où il s'arrête une image circulaire. Ainsi toute 
lumière qui vient directement de Dieu imprime à notre esprit, quelque forme qu'ait 
notre cerveau, l'idée exacte de Dieu, et lui en laisse l'empreinte vraie. 

En même temps, de même que les rayons de lune perdent la figure du soleil et ne 
nous apportent, au lieu de son image, que l'aspect quelconque de l'ouverture par 
laquelle ils passent, l'idée de Dieu, réfléchie par les religions et venant d'elles, perd, 
pour ainsi parler, la forme de Dieu et prend toutes les configurations plus ou moins 
misérables du cerveau humain. 

 

En politique, au-dessus des partis, je mets la patrie ; en religion, au-dessus des 
dogmes, je mets Dieu. Si j'étais sûr que cette grave parole sera gravement écoutée et 
gravement comprise, je dirais que je suis de toutes les religions comme je suis de tous 
les partis. Ici comme signifie de même manière. Je crois au Dieu de tous les hommes, 
je crois à l'amour de tous les cœurs, je crois à la vérité de toutes les âmes. 

Penseurs, songez-y, voilà la foi, la grande foi, la vraie foi, la foi qui seule aujourd'hui 
peut civiliser les générations révolutionnaires. 



Ce rayon-là ne s'aperçoit que des hauteurs. Vous êtes faits pour atteindre aux 
hauteurs et pour contempler le rayon. Vous avez des ailes, puisque vous rêvez ; vous 
avez des yeux, puisque vous pensez. 

 

Je crois à Dieu direct. 

La foule a les yeux faibles, c'est son affaire. Les dogmes et les pratiques sont des 
lunettes qui font voir l'étoile aux vues courtes. Moi, je vois Dieu à l'œil nu. 
Distinctement. Je laisse le dogme, la pratique et le symbole aux intelligences myopes. 
La lunette est précieuse, l'œil est plus précieux encore. La foi à travers le dogme est 
bonne ; la foi immédiate est meilleure. 

Je respecte la messe du dimanche à ma paroisse, j'y assiste rarement ; c'est que 
j'assiste sans cesse, religieux, rêveur et attentif, à cette autre messe éternelle que 
Dieu célèbre nuit et jour pour l'homme dans la nature, sa grande église. 

 

Une religion est une traduction. 

Ces hommes qu'on appelle les révélateurs fixent leur regard sur quelque chose 
d'inconnu qui est en dehors de l'homme. 

Il y a là-haut une lumière, ils la voient. 

Ils dirigent un miroir de ce côté. Ce miroir est plus ou moins trouble, plus ou moins 
poli, plus ou moins chromatique, plus ou moins nettoyé. 

Ce miroir est la conscience même des révélateurs. 

Les événements, les despotismes, les rois, les capitaines, les maîtres, font 
quelquefois beaucoup de poussière dessus. 

Ce révélateur est un voyant. Cette conscience, qui vient apporter un enseignement au 
milieu ambiant, en sait plus long que ce milieu humain ; mais elle participe de ce 
milieu. Elle en a la transparence ou l'opacité, elle en a la pureté ou la rudesse, elle en 
a la sauvagerie ou le raffinement. Elle a, dans une certaine mesure, la même couleur 
et la même densité. De là, selon la surface propre à chaque milieu et à chaque miroir, 
une image plus ou moins nette de l'astre, parfois lueur vague, comme pour Socrate, 
parfois ombre, comme pour Spinoza, parfois spectre, comme pour Torquemada. 

De là, chez tant de peuples, toutes ces réverbérations farouches de Dieu, les 
idolâtries. De là, tout ce faux projeté par le vrai. 



Quelquefois le cerveau du révélateur est prisme autant que miroir, et il irise de 
superstitions et de fables le contour de Dieu. Quelquefois ce cerveau est ténèbres, et 
il réfléchit l'Être sur fond noir ; alors vous avez la pagode de Jaghernaut, et il y a sur la 
terre un lieu, une région, un point donné, où Dieu se reflète Démon. Le contre-sens du 
traducteur va jusque-là. 

Le strabisme d'une âme peut créer des religions terribles. Plus d'un temple louche 
vers Satan. 

Qui accuser? L'objet révélé? Non. Il s'offre. Le révélateur? Non. Il tâche. 

Accusons l'impuissance terrestre, l'insuffisance humaine, le milieu régnant, le 
moment donné. Tel siècle, telle erreur. Telle société, tel mensonge. La chimère est 
proportionnelle à l'ignorance. De mauvaise foi, point. Nous parlons des fondateurs de 
religions, et non des exploiteurs. Mahomet qui a réussi, Swedenborg qui a avorté, 
étaient des visionnaires très convaincus. Il n'y a point d'imposteurs. Il y a des 
tâtonnements modelant la vérité, des essayeurs souvent sans pierre de touche, des 
guetteurs plus ou moins lointains, des bouches obscures parlant aux multitudes 
troubles, des songe-creux endoctrinant les ignorants, des crépuscules blanchissant 
les brouillards, des myopes conduisant les aveugles. 

En somme, toutes les religions sont mauvaises et toutes sont bonnes. 

Cassez-les toutes ; dans la mise en poussière de cet immense miroir brisé, dans ces 
innombrables morceaux balayés en tas, vous verrez resplendir l'étoile unique. De tous 
ces portraits de la Vérité, difformes jusqu'au mensonge, une fois que vous les aurez 
jetés à terre, l'image auguste se dégagera. De toutes les religions détruites sort 
l'indestructible. C'est que, nous l'avons dit, toutes les religions sont des versions. 
Sous toutes leurs épaisseurs, il y a le texte. 

Toutes les bibles pilées égouttent l'infini. 

L'idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est une traduction, Brahma est une 
traduction, Vitziliputli est une traduction, Fô est une traduction, Odin est une 
traduction, Allah est une traduction, Élohim est une traduction. 

Un jour la Révolution, fille du dix-huitième siècle et mère du dix-neuvième, indignée, 
rejette tous ces noms, abat tous ces autels, extermine tous ces symboles, anéantit 
Dieu sous toutes ces formes, puis se recueille, cherche ce qu'il y a au fond de l'ombre, 
relève la tête, et dit : l'Être suprême. 

Les religions sont des à-peu-près de l'absolu. Une religion est un masque. Mais que 
prouve le masque? le visage. Le masque peut être hideux autant que le visage est 



sublime ; il n'en est pas moins fait dessus. Les révélateurs travaillent sur l'éternité 
vive. Ils tâchent de l'extraire à votre usage ; ils vous en donnent toute la quantité qu'ils 
peuvent. Prenez-vous en à vous-même s'ils ne vous la donnent pas plus pure et plus 
abondante. Une religion est une traduction de Dieu mesurée à la quantité d'âme qui 
est en vous. 

 

Vous n'avez pas la force d'être religieux? Allons, soyez dévot! 

 

Les religions font une chose utile : rapetisser Dieu jusqu'à l'homme. La philosophie 
réplique par une chose nécessaire : grandir l'homme jusqu'à Dieu. 

La vraie philosophie détourne des religions et pousse à la religion. 

Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de mystère que vous en faites de votre 
côté avec le dogme? 

En fait d'incompréhensible, contentez-vous du nécessaire. 

 

Toute lumière directe porte, je l'ai dit, à son extrémité la forme du foyer dont elle 
émane ; au bout du rayon solaire il y a l'image du soleil ; au bout du rayon divin il y a 
l'image de Dieu. 

Le rayon solaire, en traversant le prisme, se décompose en trois couleurs : le bleu, le 
jaune, le rouge. Le rayon divin, en traversant la chambre obscure du cerveau, se 
décompose en trois notions : le juste, le vrai, le beau. 

C'est ce spectre lumineux de la triple notion divine, toujours rayonnant sous le crâne 
humain, qu'on appelle la conscience. 

On appelle le rayon solaire la lumière blanche ; on peut donner le même nom à la 
conscience. 

Donc la conscience, c'est le spectre solaire intérieur. Le soleil éclaire le corps, Dieu 
éclaire l'esprit. 

Au fond de tout cerveau humain il y a comme une lune de Dieu. 

Être le bout du rayon dont l'idéal est l'autre bout ; chanter à voix basse à la vie 
présente le chant mystérieux de la vie future ; faire effort pour introduire l'esprit dans 



la chair, la vertu dans la parole, Dieu dans l'homme, tel est le sublime office de cette 
splendeur ailée, la conscience. 

 

Le travail de l'homme, la fonction divine de sa liberté, le but de sa vie, c'est de 
construire sur la terre à l'état d'œuvres réelles, les trois notions idéales, c'est de faire 
chair le vrai, le beau et le juste, c'est en un mot de laisser après sa mort debout 
derrière lui sa conscience faite action. Le progrès humain vit de cette triple 
manifestation sans cesse renouvelée. Celui qui emploie sa conscience, dépense son 
âme et épuise sa vie pour bâtir le vrai s'appelle Voltaire ; celui qui bâtit le beau 
s'appelle Shakespeare ; celui qui bâtit le juste s'appelle Jésus. 

Il n'est pas un génie qui n'ait travaillé, il n'est pas un grand homme qui n'ait apporté sa 
conscience, son âme, sa pierre, à l'un de ces trois piliers du fronton infini qu'on 
nomme Vérité, Beauté, Justice. Quelques-uns ont travaillé à deux. Celui qui 
travaillerait aux trois, celui-là approcherait de Dieu. 

Mettre sa conscience hors de soi, la transformer lentement et jour à jour en réalités 
extérieures, actions ou travaux ; naître avec les idées, mourir avec les œuvres ; en un 
mot bâtir l'idéal, le construire dans l'art et être le poëte, le construire dans la science 
et être le philosophe, le construire dans la vie et être le juste, tel est le but de la 
destinée humaine. 

Un athée 

Au commencement de 1852, j'étais à Bruxelles. Un jour, quelqu'un poussa ma porte 
et entra. C'était un homme jeune, au sourire franc, à l'œil sincère et vif, vêtu avec une 
certaine recherche élégante, montrant beaucoup de linge très blanc, ayant un gilet de 
velours à boutons ciselés, des gants paille, une fleur à la boutonnière, et un jonc à la 
main. A la question que je lui adressai, il me répondit : — Je suis prêtre. 

— Ou plutôt, reprit-il, je l'ai été. Je ne le suis plus. J'ai quitté le faux pour le vrai. 
Aujourd'hui, monsieur, je suis ce que vous êtes, un proscrit. 

Je priai ce proscrit de s'asseoir. 

— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il. 

Nous causâmes. Il me raconta sa vie. On l'avait élevé de telle sorte, qu'un matin, à 
vingt-cinq ans, il s'était trouvé prêtre. Cela l'avait réveillé. Le songe d'une longue 
éducation mystique s'était comme dissipé pour Anatole Leray le jour où il avait vu, 
brusquement, en pleine jeunesse, un mur, un mur infranchissable, un mur d'ombre et 



de granit, la prêtrise, se dresser entre la nature et lui. Sa première messe lui avait fait 
l'effet de sa dernière heure. En descendant de l'autel, il s'était apparu à lui-même 
comme un spectre. Il était resté béant, l'œil fixé sur la terreur de la vie impossible. 

Il avait vingt-cinq ans ; il sentait toute la création dans ses veines ; il était, de par la 
volonté de la réalité, plein de la sève universelle ; et il était forcé de se déclarer que, 
pour lui désormais, cette fermentation des instincts n'était plus qu'un 
bouillonnement de fautes. Bref, il n'avait pas la vocation ; et il s'effrayait de le 
reconnaître si tard. 

Cette résistance du prêtre au sacerdoce s'accrut silencieusement en lui pendant 
plusieurs années ; il combattit, il se roidit, il se meurtrit le cœur à ce qu'on lui avait 
imposé comme devoir ; il fut sévère, fidèle et honnête envers l'autel ; enfin, après bien 
des souffrances, il sortit de la lutte vaincu. C'est-à-dire vainqueur. L'homme triompha 
du prêtre. Anatole Leray céda à la jeunesse, à la vie, à la sainte et irrésistible nature. 
Ce sont là les expressions même dont il se servait en expliquant le fait. Et, 
loyalement, aimant mieux être appelé apostat par Rome qu'hypocrite par sa 
conscience, il se retira de l'église. 

A qui sort de ce lieu sévère, une seule porte est ouverte, la démocratie. Sa pente 
naturelle l'y conduisait d'ailleurs. Avant d'être homme d'église, il était enfant du 
peuple. Anatole Leray était d'une pauvre famille paysanne de Bretagne. Il était donc 
rentré dans le peuple tout naturellement comme une goutte d'eau dans l'océan. Il s'y 
trouvait bien. 

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de naïveté éloquente et forte. Sa 
retombée dans le peuple l'avait mûri. Il y avait en lui un penseur politique. Il avait écrit 
dans plusieurs journaux. C'était un révolutionnaire tout frémissant de conviction. 

De l'exposé de sa vie, il passa au récit de ses idées. Je l'écoutais. 

A un certain moment, il lui vint quelque chose qui ressemblait à une explosion. 

Ce qu'on va lire est une reproduction de ses idées, sans doute en d'autres termes ; 
mais, à cela près, rigoureusement exacte ; peut-être non littérale, mais, à coup sûr, 
fidèle. 

— Tenez, monsieur, s'écria-t-il, que tout ceci serve au moins de leçon. Désormais la 
démocratie doit aviser. Il faut refaire l'homme, et recommencer le peuple dans les 
enfants. C'est dans l'éducation qu'il faut montrer la logique de la Révolution. 

— Je suis de cet avis, lui dis-je. 



Il s'anima. 

— Pour moi, monsieur, l'éducation entière est dans ceci : extirper de l'esprit humain 
toute espèce de surnaturel. 

— Qu'entendez-vous par là? lui demandai-je. 

— J'entends par là que l'homme est perdu par ces fantasmagories religieuses. Les 
superstitions sont l'étouffement de l'avenir. Tant que les nations respireront sur la 
terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas sur la raison humaine. Monsieur, ce vieil 
esprit humain sombre sous voiles et se noie dans les chimères sacrées et fait eau de 
toutes parts. Cramponnons-nous aux réalités immédiates. Deux et deux font quatre ; 
pas de salut hors de là. Établissons la philosophie sur le fait. Que rien ne soit admis 
qui ne soit humainement vérifiable. N'acceptons que le visible et le tangible. Je veux 
que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts. Guerre au merveilleux! Que le 
peuple ne croie à rien qu'à lui-même. Mettons dans le berceau ce qu'on y voit, le 
germe ; mettons dans le tombeau ce qui y est, le néant. Chassons tous ces songes 
d'êtres en deçà de la terre, et de vie au delà de la vie. Supprimons le ciel. Il n'y a pas 
de ciel. Nous sommes dans le ciel. Notre terre y roule. Le ciel, c'est ça. Raisonnons 
net et ferme. Mort aux rêves! Qui ne veut pas du fruit coupe l'arbre. Otons tout 
prétexte aux religions. 

— Quelles sont donc vos opinions religieuses? lui dis-je. 

Il me répondit : 

— J'ai été élevé au séminaire. 

— Eh bien? 

— Je suis athée. 

— Si c'est une conséquence que vous prétendez tirer, observai-je, je ne saurais 
l'admettre. Pour avoir gardé des chèvres on n'est pas Giotto ; un collège de jésuites 
n'a pas pour produit nécessaire Voltaire. Du reste, je vous écoute. Continuez. 

— Mais, reprit-il, j'ai tout dit. Se dégager des hypothèses. Sortir de la prison des 
chimères et en faire évader le genre humain, ce vieux captif que toutes les religions 
tiennent sous clef. Voilà. 

— Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des hypothèses qui deviennent 
superstitions et des chimères où l'on voudrait murer la raison humaine. Il semblerait 
donc que nous avons, vous et moi, la même pensée. Pourtant je ne crois pas que 
nous soyons d'accord. Précisez. 



— Eh bien, répondit-il, suppression complète de ce que les spiritualistes appellent 
l'idéal. L'idéal est du surnaturalisme. Otons le surnaturalisme du monde, c'est-à-dire 
chassons Dieu ; ôtons le surnaturalisme de l'homme, c'est-à-dire chassons l'âme. 
Pas d'éternel et pas d'immortel. Donnons ces vérités pour fondement à l'éducation. 
Tout est là. J'ai fini. 

— Vous avez à peine commencé, repris-je. A votre sens donc, qu'est-ce que le 
monde? 

— Pure matière. 

— Et l'homme? 

— Pure matière. 

— Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matière et la matière? 

— Je serais insensé. La matière est égale à la matière. C'est là la grande base de 
l'égalité. 

— Mais, répliquai-je, les organismes?… 

— Les organismes ne sont que des modes. Ces modes de la substance, fatals et 
aveugles en eux-mêmes, engendrent ces mirages qui font une sorte d'escalier de 
nuages, et que vous nommez d'abord intelligence, puis conscience, puis âme, 
échelons de l'échelle qui monte à Dieu. Cette échelle est appliquée à l'échafaudage 
de toutes les religions. Il s'agit de la jeter bas. Il faut en briser tous les échelons, 
l'échelon Dieu, l'échelon âme, l'échelon conscience, l'échelon intelligence. Et même 
l'échelon organisme. A bas l'organisme s'il devient le merveilleux, c'est-à-dire si l'on 
prétend conclure des diversités de l'organisme une supériorité quelconque d'une 
forme de la matière sur l'autre! A bas l'aristocratie des organismes! Des modes qui 
s'évanouissent ne sont autre chose que les figures de Rien. Tout redevient l'atome ; 
l'atome indivisible et inconscient. Un atome qui serait supérieur aux autres, serait 
Dieu. Qui dit matière dit égalité. La matière est adéquate à elle-même. 

Je le regardai fixement. 

— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, le caillou qui roule, sont les 
égaux de l'homme? 

Il eut un moment d'hésitation, puis répondit avec une loyauté qui semblait en lui plus 
forte que sa volonté même : 

— Vous êtes dur ; mais le syllogisme est vrai. 



— Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont rares. Vous raisonnez droit devant 
vous, et avec une inflexible bonne foi. Je ne dois pas en abuser. Je renonce donc à ces 
duretés du syllogisme extrême. Restons dans l'homme ; suivons-y vos prémisses : 
point d'âme, point de Dieu, point de surnaturalisme, point d'idéal ; la matière égale à 
elle-même. Et je vous déclare que je vais me borner à l'un des innombrables côtés de 
la question. 

— Je vous écoute, reprit-il à son tour. 

Et je lui demandai : 

— Quel est, à votre sens, le but de l'homme sur la terre? 

— Le bonheur. 

— Pour moi, lui dis-je, c'est le devoir. Mais ce n'est pas de ma pensée qu'il s'agit, c'est 
de la vôtre. J'écarte toutes les raisons sentimentales. — Dans la balance de l'égalité 
de la matière, de combien le bonheur d'un homme dépasse-t-il, en poids et en valeur, 
le bonheur d'un autre homme? 

— De zéro. 

— Avant d'aller plus loin, me concédez-vous ceci qu'en logique, à toute action il faut 
une raison déterminante? 

— Cela est incontestable. 

— Je reprends. Donc, si une occasion se présente où le bonheur d'un homme pourra 
être immolé au bonheur d'un autre homme, quelle sera, dans les plateaux où se 
pèseront les deux bonheurs, la quantité de pesanteur excédante qui pourra 
déterminer le sacrifice de l'un à l'autre? 

— Zéro. 

— Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans le fait matériel, qui est, selon vous, 
la seule sagesse, un homme n'a jamais aucune raison pour se sacrifier à un autre 
homme? 

Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son esprit. Il me répondit avec calme : 

— Aucune. 

— Et par conséquent, répliquai-je, aucune pour sacrifier son bonheur au bonheur du 
genre humain? 

Ici Anatole Leray eut un tressaillement. 



— Ah! s'écria-t-il, s'il s'agit du genre humain, c'est différent. 

— Pourquoi? lui dis-je. Le total d'une addition de zéros, c'est zéro. 

Il garda un moment le silence, puis me jeta avec quelque effort cette adhésion : 

— Au fait, la vérité est la vérité. Vous êtes toujours dur ; mais votre syllogisme est 
juste. 

Je poursuivis : 

— Je ne juge pas votre principe ; je déduis seulement ce qu'il contient. Et c'est par 
vous que je fais faire, pas à pas, cette déduction. Vous êtes bon logicien, cela me 
suffit. Donc l'homme est matière ; il sort du néant, il rentre dans le néant ; il a un jour 
et pas de lendemain. Ce jour-là seulement est à lui ; toute sa raison, tout son bon 
sens, toute sa philosophie, ce doit être d'en user et de le faire durer le plus possible. 
L'unique morale, c'est l'hygiène. Le but de la vie, c'est le bonheur. Le but de la vie, c'est 
de jouir. Le but de la vie, c'est de vivre. Il y a à ceci des corollaires sans nombre ; je ne 
veux pas les tirer en ce moment. Je me borne à vous demander si c'est bien là votre 
pensée. 

— C'est bien là ma pensée. 

— Et à ce compte, et à votre sens, un homme jeune et bien portant qui donne sa vie 
pour un ou plusieurs autres hommes, ses égaux, ses semblables, ses identiques, 
atomes et matière comme lui, qu'est-ce que cet homme? 

— Une dupe. 

 

Nous nous quittâmes froidement. 

 

Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angleterre, puis s'embarqua pour 
l'Australie. La traversée dura cinq mois. Le jour où le paquebot arriva en vue de la 
terre, une tempête s'éleva. Le navire fit côte. Les passagers et les hommes de 
l'équipage purent atterrir presque tous dans les embarcations ou à la nage ; Anatole 
Leray était de ceux qui avaient réussi à se sauver. Cependant, dans ce tumulte 
lugubre d'un naufrage où le pêle-mêle des épouvantes répond au chaos des vagues et 
où chacun ne pense qu'à soi, une barque à moitié brisée était restée dans la 
tourmente, paraissant et disparaissant sous les flots, et trois femmes s'y 
cramponnaient désespérément. La mer était encore furieuse ; aucun nageur, même 



parmi les plus hardis matelots, n'osait se risquer. Tous en avaient assez de regarder le 
redoutable ruissellement de l'océan couler de leurs habits et s'égoutter à terre autour 
d'eux. Anatole Leray se jeta dans cette écume. Il lutta, et eut le bonheur de ramener 
une femme au rivage. Il se jeta une seconde fois, et en ramena une autre. Il était 
épuisé de fatigue, déchiré, sanglant. On lui criait : Assez! assez! — Comment! dit-il, il y 
en a encore une. — Et il se précipita une troisième fois dans la mer. 

Il ne reparut pas. 

Choses de l'Infini 

1864. 

I 

«Les âmes passent l'éternité à parcourir l'immensité.» 

Voilà ce que disaient, il y a deux mille ans, les Druides. Avaient-ils déjà une sorte de 
divination de la pluralité des mondes? Ils levaient la tête, ils contemplaient les étoiles, 
et ils faisaient ce prodigieux rêve. De ces étoiles cependant ils ne connaissaient alors 
que ce que voyaient leurs yeux. Aujourd'hui nous avons un peu plus écarté le voile 
d'Isis, et notre imagination peut entrevoir, avec un peu moins d'obscurité et beaucoup 
plus d'épouvante, ce que serait, à travers les mondes, le vertigineux voyage sans fin. 

 

A deux cents millions de lieues de nous, dans cette ombre, il y a un globe. Ce globe 
est quinze cents fois plus gros que la Terre, et, pour traîner la Terre, il faudrait dix 
milliards d'attelages chacun de dix milliards de chevaux. Ce globe, c'est Jupiter. Nous 
le voyons, il ne nous voit pas ; notre globe est trop petit. Jupiter est couvert de nuages ; 
notre crépuscule est son plein midi. Il a une année de douze ans, un jour de cinq 
heures, une nuit de cinq heures, une seule saison, son axe étant à peine incliné, et 
quatre satellites. Ces satellites sont parfois tous les quatre sur son horizon ; quand 
l'un est croissant, l'autre est pleine lune. La prodigieuse vitesse de sa rotation use 
rapidement la vie. Évolution trop précipitée des organismes sur eux-mêmes, 
répétition trop fréquente des actes vitaux, frottement fatigant du mécanisme, 
sommeils courts ; on meurt vite dans Jupiter. A partir de Jupiter, et pour toutes les 
régions au delà, les étoiles sont visibles le jour. 

Cent soixante millions de lieues plus loin, il y a un autre être énorme. Celui-là est 
seulement huit cents fois plus grand que la Terre. Ce vivant des ténèbres est au 
carcan dans un cercle de feu. Le cercle est double. Le premier cercle, le grand, a 
soixante et onze mille lieues de diamètre ; le deuxième cercle, le petit, n'a que 



soixante mille lieues. Ce monstre est un monde. Nous l'appelons Saturne. Sa vitesse 
de rotation est telle qu'elle a aplati ses pôles d'un dixième. Pour les habitants des 
anneaux de Saturne l'année dure trente années et est alternativement blanche et 
noire, c'est-à-dire qu'à un jour de trente ans succède une nuit de trente ans. L'être qui, 
sur l'anneau de Saturne, a vu un jour et une nuit serait sur la Terre un vieillard. Saturne 
a huit lunes. Ici, l'obscurité va s'épaississant. Le crépuscule de Jupiter est le plein 
midi de Saturne. Saturne, dans l'espace livide où il roule, encombre de son globe, de 
ses anneaux, et des huit orbites de ses huit planètes, deux mille six cents milliards de 
lieues carrées. 

Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe. Après le monde de 
Saturne, le monde d'Uranus. Uranus, comme Saturne, a huit lunes. Ces huit lunes, au 
rebours de toutes les planètes connues, se meuvent d'orient en occident. L'obscurité 
grandit. La lumière, vingt-deux fois moindre dans Jupiter que sur la Terre, est dix-sept 
fois moindre dans Uranus que dans Jupiter. Uranus a quatorze mille lieues de 
diamètre. Notre siècle est son année. 

Cinq cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe, Oceanus. L'obscurité 
devient terrible. Oceanus a neuf cents fois moins de lumière et de chaleur que la 
Terre. Impossible de se figurer cette glace et cette ombre. Doublez la grosseur de 
l'étoile du soir, vous aurez le Soleil vu d'Oceanus. Oceanus est trente fois plus loin du 
Soleil que nous. Or notre distance du Soleil est ceci : la section d'un cheveu 
représente le diamètre de la Terre vue du centre du Soleil. Oceanus est grand cent fois 
comme la Terre. Il a une seule lune. Son année dure cent soixante-quatre ans ; ses 
saisons durent quarante ans. Oceanus fait autour de l'étoile que nous appelons Soleil 
un cercle de sept milliards de lieues. 

 

Est-ce fini? 

Fini! quel est ce mot? 

Améliorez votre télescope, et vous verrez! 

Ces effrayantes planètes obscures, échelonnées, au delà d'Oceanus, les unes 
derrière les autres, dans les profondeurs impossibles, vous les rêvez? vous les 
constaterez. 

D'ailleurs qu'importent les planètes? Pourquoi y perdre le temps? N'y a-t-il pas autre 
chose? A côté de la planète, point lumineux mouvant, n'y a-t-il pas un point lumineux 
immobile? C'est l'étoile. Allez-y. 



Quelle est la plus proche? 

C'est l'étoile Alpha du Centaure. 

Allez à celle-là. 

Si l'ouragan des Indes, qui emporte des forêts et rase des villes, doublait sa vitesse, 
laquelle est d'une lieue par minute, il lui faudrait, à raison de cent vingt lieues par 
heure, trente jours pour aller de la terre à la lune. La lumière vient de la lune en une 
seconde. Il faut à la lumière, qui fait quatre millions deux cent mille lieues par minute, 
trois ans et huit mois pour venir de l'étoile Alpha du Centaure. Il lui faut vingt-deux ans 
pour venir de Sirius, notre autre voisin. 

Tels sont ces précipices que nous appelons l'espace. 

 

Qu'est-ce qu'une étoile? 

C'est un lieu de précipitation. L'infini y jette sans cesse on ne sait quel combustible 
inconnu. La matière subtile tombe de toutes parts à ce foyer, creuset des forces. 

Autant d'étoiles, autant d'aimants. Ces attractions terribles se partagent l'abîme. 

Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants, les mondes restent à jamais 
leurs prisonniers. 

Notre étoile, le Soleil, a pris Vénus, Mercure, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, 
Oceanus. 

Chaque étoile est ainsi un soleil. Autour de chaque soleil il y a une création. Notre 
monde solaire, avec toutes ses planètes, est imperceptible dans le monde stellaire. 
Notre Soleil, treize cent soixante mille fois plus gros que la Terre, n'est qu'une étoile 
atome. 

 

Imagine-t-on des fleuves de planètes? Cela existe. Ces fleuves tournent autour de 
l'étoile dite Soleil. Le plus remarquable, c'est le grand courant d'astres situé à moitié 
chemin entre Mars et Jupiter. Le premier de ces astres, Cérès, fut découvert en janvier 
1801 ; le dernier, Alcmène, en novembre 1864. Il y en a aujourd'hui quatre-vingt-deux. 
Leur nombre est probablement illimité. 



Ces ruissellements circulaires de mondes télescopiques sont de véritables anneaux, 
entrant peut-être les uns dans les autres et faisant dans les étendues on ne sait 
quelle surprenante chaîne cosmique. 

 

Une autre chaîne se composerait des gigantesques orbites elliptiques des comètes. 

Veut-on se figurer quelle serait cette chaîne? 

La comète de 1680, une des préoccupations de Newton, ne revient qu'au bout de 
quatre-vingt-huit siècles ; elle plonge dans l'espace à trente-deux milliards de lieues. 

Cette ellipse longue de trente-deux milliards de lieues ne serait qu'un chaînon de la 
chaîne cométaire. 

Ces prodigieux fils relieraient dans l'espace incommensurable les créations. 

La plupart des comètes semblent être, et sont probablement, des nuages ignés de 
matière cosmique. Quelques-unes pourtant ont évidemment des noyaux solides. 
Ainsi, entre autres, la comète à six chevelures de 1744, observée par Chezeau ; ainsi 
la comète de 1680. Newton calcula que le globe flamboyant, noyau de cette comète, 
mettrait cinq cents siècles à se refroidir. 

Pas plus que la science d'hier, la science d'aujourd'hui n'a dit sur les comètes le 
dernier mot. 

La science dit le premier mot sur tout, le dernier mot sur rien. 

L'astronomie, cette micrographie d'en haut, est la plus magnifique des sciences parce 
qu'elle se complique d'une certaine quantité de divination. L'hypothèse est un de ses 
devoirs. 

Dans toutes les sciences, auprès de la partie éclairée, il y a le coin ténébreux. 
L'astronomie seule n'a pas d'ombre, ou, pour mieux dire, l'ombre qu'elle a est 
éblouissante. Chez elle, le prouvé est évident, le conjectural est splendide. 
L'astronomie a son côté clair et son côté lumineux ; par le côté clair elle trempe dans 
l'algèbre, par le côté lumineux dans la poésie. 

 

Essayer d'entrevoir l'invisible, d'exprimer l'inexprimable? quelle tentation! quelle 
chimère! 



Autour de l'homme chétivement limité rayonnent, nous ne disons pas quatre infinis, 
— l'infini ne se scinde pas, — mais quatre aspects de l'infini : deux dans la durée, 
l'éternité future et l'éternité passée ; deux dans l'espace, l'infiniment grand et 
l'infiniment petit. 

Mais «l'éternité passée,» quel mot! L'absurde et l'évident, l'impossible et le réel, 
amalgamés et indivisiblement mêlés pour composer l'inconcevable! 

 

Et sous quelle forme l'imaginer, ce monstrueux ensemble universel? 

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la forme sphérique paraît être celle des mondes et 
que la forme sphérique est, en effet, celle qui n'a ni commencement ni fin. 

II 

Nous avons parlé d'étoiles immobiles, c'est une erreur. L'immobilité n'est pas. Toute 
cette profondeur remue. On croit y voir étinceler la fixité, on se trompe. Cette fixité 
bouge. Cette immuabilité change. 

Il est certain que, fixe pour nous, notre soleil, avec son groupe de planètes, doit faire 
quelque tour immense autour de quelque autre immense soleil. 

Puis, des étoiles s'enflamment ou pâlissent. Sirius, blanc aujourd'hui, était rouge 
autrefois. 

Arcturus, Procyon, Véga, Sirius, Altaïr, ont des mouvements propres, constatés. Mira 
avance et recule, Algol avance et recule. Une étoile du Bélier recule, une du Dragon 
avance, une du Cygne approche et s'éloigne. La neuvième et la dixième du Taureau 
s'en sont allées. 

D'autres étoiles ont apparu et disparu. Hipparque en a vu une, Adrien en a vu une, 
Honorius en a vu une, Albumazar, qui écrivait au neuvième siècle le livre De la 
Révolution des années, en a vu une ; Charles IX a eu la sienne en 1572 ; Philippe III a 
eu la sienne en 1604. Une étoile dans le Renard a eu plusieurs allées et venues et, 
après une longue hésitation, est partie. Le Nord lui-même n'est pas imperturbable. Il 
change de flambeau. L'astre régulateur est relevé comme un soldat de garde. L'étoile 
polaire d'Homère n'est pas la nôtre. 

Il existe des étoiles doubles, des étoiles triples, des étoiles quadruples. Trois soleils, 
un vert, un jaune et un rouge, tournant l'un sur l'autre et se poursuivant avec une 
vitesse de quatre-vingts millions de lieues par seconde, voilà Aldebaran. 



Comment font-ils pour subsister, ces globes animés de vitesses désagrégeantes? 
Quelle est leur adhésion moléculaire? Comment une telle force centrifuge peut-elle 
être vaincue? La lumière est lente à côté de ces emportements terribles. 

Ces gigantesques mouvements d'astres s'accomplissent au fond d'un tel abîme et 
sont à tel point annulés pour nous par la distance qu'ils sont masqués souvent par 
l'épaisseur du fil de platine traversant le champ de la lunette, fil mille fois plus fin 
qu'un fil d'araignée. 

 

L'ombre apparaît comme l'unité. 

Dans cette unité qu'y a-t-il? 

L'homme a sondé, d'abord avec la prunelle, puis avec le télescope, puis avec l'esprit. 

Cette unité, qu'est-ce? 

C'est la noirceur, c'est la simplicité épouvantable, c'est l'immanence morte du 
gouffre, c'est le désert, c'est l'absence… Non. C'est la fourmilière des prodiges. C'est 
la Présence. 

Chacune des trois sondes de l'homme a rapporté quelque chose. L'œil a vu six mille 
étoiles, le télescope a vu cent millions de soleils, l'esprit a vu Dieu. 

Qui, Dieu? 

Dieu. 

Au Dieu Inconnu de saint Paul, l'Aréopage opposait le Dieu Inconnaissable. 

Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable. 

 

Représentez-vous des millions de soleils comme le nôtre, avec toutes leurs légions de 
planètes, enfoncés au-dessus de nos têtes à une distance telle que ce n'est plus 
qu'une vague blancheur, un blêmissement indistinct, on ne sait quel inexprimable 
écrasement d'étoiles ; nous nommons cela la Voie lactée. 

Nous, et tous les astres que nous voyons, et toutes les constellations du zodiaque, et 
tous les univers du zénith et du nadir, nous faisons partie d'un prodigieux disque 
d'étoiles dont la voie lactée est le bord. Il y a là un épaississement de soleils qui fait 
une grande tache livide dans l'infini. 



Et après la planète, et après l'étoile, et après la voie lactée, qu'y a-t-il? 

Il y a la nébuleuse. 

Qu'est-ce que la nébuleuse? 

On voit çà et là dans le ciel des pâleurs, des taches presque insaisissables, quelque 
chose qui est de la lumière sans cesser d'être de l'ombre, d'indicibles apparences où 
il y a du spectre. Ce sont les nébuleuses. 

Le soleil, c'est nous ; les planètes, c'est nous ; les constellations, c'est nous ; l'étoile 
polaire, qui est à soixante-seize millions de lieues, c'est nous ; la voie lactée, c'est 
nous. 

La nébuleuse, ce n'est plus nous. 

Telle étoile, dont la lumière ne nous parvient qu'en cent mille années, est notre 
compatriote céleste. Elle habite le même firmament que nous ; elle est mêlée à notre 
disque stellaire ; elle est de la maison. 

La nébuleuse, c'est l'étrangère. Nos comètes ne vont pas là. Elles seraient inquiètes à 
cette distance et craindraient de ne plus savoir où retrouver nos soleils. 

Notre lumière y va ; car la lumière sacrée, c'est le lien universel. 

Peut-être aussi y a-t-il, pour faire le service de ces monstrueux espaces, des relais de 
comètes «transatlantiques» ignorées. 

La nébuleuse est un autre disque stellaire, composé, lui aussi, de ses milliards de 
soleils, et faisant une voie lactée dans un firmament inconnu. 

Herschel a compté plus de deux mille nébuleuses. 

Notre voie lactée est la cabane ; les nébuleuses sont la ville. 

Au delà du monde des planètes, il y a le monde des étoiles ; au delà du monde des 
étoiles, il y a le monde des nébuleuses. 

Les lunes sont les satellites d'une planète ; les planètes sont les satellites d'une 
étoile ; les étoiles sont les satellites d'une nébuleuse ; les nébuleuses sont les 
satellites du Centre Ignoré. 

Autant la distance d'une étoile à l'autre surpasse la distance des planètes entre elles, 
autant la distance d'une nébuleuse à l'autre dépasse la distance des étoiles entre 
elles. Pour exprimer en chiffres la distance des planètes, on prend pour unité la lieue 
de quatre mille mètres ; pour exprimer la distance des étoiles, on prend pour unité 



notre rayon solaire de trente-huit millions de lieues ; pour exprimer la distance des 
nébuleuses, il faut prendre pour unité le rayon stellaire, c'est-à-dire au minimum sept 
mille milliards de lieues. La distance du soleil à la nébuleuse la plus voisine est à la 
distance de la terre au soleil dans la proportion de sept mille milliards de lieues à une 
lieue. Plus d'angles à calculer, plus de parallaxe à rêver ; ici la géométrie arrive à 
l'épouvante. 

On sent l'accablement de la création inconnue. 

Disons-le, même à cette profondeur, le télescope a pu saisir des formes. Messier, du 
haut de la logette de l'hôtel de Cluny, a constaté dans la vingt-septième nébuleuse 
deux cercles lumineux occupant les deux foyers d'une ellipse. La nébuleuse 
d'Hercule figure une éponge dont chaque trou serait une étoile. La nébuleuse des 
Chiens de chasse, espèce de chevelure de flamme, tourne en spirale autour d'un 
noyau éblouissant. L'éternité d'un ouragan semble pouvoir seule expliquer cette 
torsion effrayante. 

Qui sait où l'observation humaine s'arrêtera? De Francœur à Flammarion, le 
télescope a monté de soixante-quinze millions d'étoiles à cent millions. 

Parce que, dans la voie lactée proprement dite, nous n'avons encore compté que dix-
huit millions de soleils, ce n'est pas une raison pour nous décourager. 

 

Le jour où nos lunettes auraient reçu un suprême perfectionnement qui n'a rien 
d'impossible, la profondeur incommensurable étant partout peuplée d'astres à des 
éloignements divers, tous ces points lumineux, devant le regard du télescope, se 
serreraient sans interstice les uns contre les autres, boucheraient tous les trous, 
deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous apparaîtrait comme un immense 
plafond d'or. 

 

Le ciel offre cet effrayant phénomène : toujours la lumière, jamais la certitude. 

Les distances démesurées des astres font que le ciel, à parler rigoureusement, est 
toujours à l'état d'illusion. Le ciel que nous voyons n'est pas présent, il est passé. 
L'Aujourd'hui du ciel nous est inconnu ; nous n'avons devant les yeux qu'Hier, et un 
Hier qui pour certains astres recule à des milliers d'années. La Chèvre, que nous 
admirons tous les soirs, était peut-être éteinte sept cents ans avant la bataille de 
Marengo ; les étoiles que le télescope de trois mètres aperçoit maintenant 
n'existaient peut-être plus au temps de Charlemagne, et les étoiles que le télescope 



de six mètres observe en ce moment, étaient peut-être déjà évanouies au moment de 
la guerre de Troie. A l'heure où nous sommes, qui peut certifier qu'il y ait encore une 
seule étoile dans le ciel? 

Les dernières étoiles étant situées à la distance infinie, et la distance infinie ne 
s'épuisant pas, leur lumière, même après que l'astre aurait disparu, nous arrivera 
toujours, et s'il advenait que toutes les étoiles s'éteignissent dans le ciel, nous ne le 
saurions jamais. Nous verrions pendant l'éternité ces profondes étoiles mortes. 

 

Est-ce tout? 

Jamais. 

Quel véhicule voulez-vous? 

La locomotive fait quinze lieues à l'heure. L'ouragan fait soixante lieues à l'heure. Le 
boulet de canon fait sept cents lieues à l'heure. 

La locomotive se traîne. L'ouragan boite. Le boulet de canon est une tortue. 

Enfourchez le rayon de lumière. 

C'est une monture quatre mille fois plus rapide que le boulet de canon, quatre 
millions deux cent mille fois plus rapide que l'ouragan et dix-sept millions de fois plus 
rapide que la locomotive. 

Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues par seconde. 

Partez. 

Allez, sur le rayon de lumière, en huit minutes de la Terre au Soleil, allez en quatre 
heures du Soleil à Oceanus, allez en trois ans et huit mois d'Oceanus au Centaure, 
allez en vingt-huit ans du Centaure à l'Étoile polaire, allez en seize mille huit cents ans 
de l'Étoile polaire à la Voie lactée, allez en cinq millions d'années de la Voie lactée à la 
nébuleuse des Chiens de chasse, vous n'aurez point encore fait un pas. 

Les apparitions d'univers recommenceront. 

L'insondable restera devant vous, tout entier. 

Au delà du visible l'invisible, au delà de l'invisible l'inconnu. 

Partout, partout, partout, au zénith, au nadir, en avant, en arrière, au-dessus, au-
dessous, en haut, en bas, le formidable Infini noir. 



 

Et tout ceci ne serait encore qu'un des deux aspects de la vision sublime. 

A côté de l'infini de l'espace, il y a l'infini de la durée. 

Songe-t-on qu'avec des existences probables de milliards et de milliards de siècles, 
ces myriades d'étoiles et de soleils, soumises pourtant aux lois universelles de la 
naissance et de la mort, ont sans doute un commencement et une fin, mais se 
transforment, se remplacent et se renouvellent sans cesse, sans trêve, sans terme, 
toujours, toujours, toujours… 

 

De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous maintenant faire un retour sur nous-
mêmes? 

Imperceptibles sur notre imperceptible globe pendant la seconde qui est notre vie, ne 
sommes-nous pas, en présence de cet écrasant Infini, bien infimes et bien 
misérables? 

Non, puisque nous le comprenons. 

III 

Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible ; ignorant, je le sens, ce qui est plus 
formidable encore. Devant cette énormité, devant ce précipice de merveilles, que 
voulez-vous que je fasse? Ignorant, j'y tombe ; savant, je m'y écroule. 

Il ne faut pas s'imaginer que l'infini puisse peser sur le cerveau de l'homme sans s'y 
imprimer. Entre le croyant et l'athée, il n'y a pas d'autre différence que celle de 
l'impression en relief à l'impression en creux. L'athée croit plus qu'il ne l'imagine. Nier 
est, au fond, une forme irritée de l'affirmation. La brèche prouve le mur. 

Dans tous les cas, nier n'est pas détruire. Les brèches que l'athéisme fait à l'infini 
ressemblent aux blessures qu'une bombe ferait à la mer. Tout se referme et continue. 
L'immanent persiste. 

Et c'est de l'immanent, toujours présent, toujours tangible, toujours inexplicable, 
toujours inconcevable, toujours incontestable, que sort l'agenouillement humain. Un 
frémissement vertigineux est mêlé à l'univers. De telles choses que nous venons de 
dire ne peuvent pas exister sans dégager une sorte d'horreur sacrée, visible à l'esprit 
humain, et qui est comme l'ombre de la réalité redoutable. L'homme devant 



l'immanent sent sa petitesse, et sa brièveté, et sa nuit, et le tremblement misérable 
de son rayon visuel. 

Qu'y a-t-il donc là derrière? 

Rien, dites-vous. 

Rien? 

Quoi! moi, ver de terre, j'ai une intelligence, et cette immensité n'en a pas! Oh! 
pardonne-leur, Gouffre! 

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus de vous, regardez au-dessous de 
vous, regardez cette chose, ce fait, cet escarpement, ce vertige, cette obsession, 
cette urgence, l'infini! 

Plus de mesure possible ; le même fourmillement et la même genèse partout, dans la 
sphère céleste et dans la bulle d'eau ; les trois mille espèces d'éphémères, pour un 
seul rosier, constatées par Bonnet de Genève, l'anneau de Saturne qui a soixante-
sept mille cinq cents lieues de diamètre, les dix-sept mille facettes de l'œil de la 
mouche, les trois astres versicolores d'Aldebaran qui tournent concentriquement à 
raison de cent millions de lieues par minute, les fourmis qui viennent sur les jasmins 
traire les pucerons, le calcul des parallaxes, cette échelle sidérale inutilement 
appliquée aux astres fixes, le diamètre de notre orbite, soixante-dix millions de lieues, 
insuffisant à créer un écart qui puisse troubler la parallèle des étoiles et servir de base 
à leur triangulation, le bolide et la comète, le volvoce et le vibrion, Vénus, le soir, au-
dessus des solitudes de la mer, cet inconcevable bruit pareil au frôlement de la soie 
qui, au pôle, accompagne les aurores boréales, les nébuleuses, ces nuées de l'abîme, 
les moisissures, ces forêts de l'atome, les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars, 
les hydres nageant dans les globules du sang, l'infiniment grand de Campanella, 
l'infiniment petit de Swammerdam, l'éternelle vie à jamais visible en haut et en bas… 
— ôtez-moi de là-dessous si vous ne voulez pas que je prie! 

 

Que voulez-vous que je réponde à l'affirmation mystérieuse qui sort de ces 
éblouissements? que voulez-vous que je devienne, moi l'homme, cela étant sur moi? 

La nuit est immense. Pourquoi le monde est-il ainsi? Nous l'ignorons. Il y a des 
lumières dans cette nuit ; qu'est-ce que ces lumières font là? Elles disent l'indicible. 
Elles illuminent l'invisible. Elles éclairent, car elles ressemblent à des flambeaux ; 
elles regardent, car elles ressemblent à des prunelles. Elles sont terribles et 
charmantes. C'est de la lueur éparse dans l'inconnu. Nous appelons cela les astres. 



L'ensemble de ces choses est inouï de chimère et écrasant de réalité. Un fou ne le 
rêverait pas, un génie ne l'imaginerait pas. Tout cela est une unité. C'est l'unité. Et je 
sens que j'en suis. 

Comment puis-je me tirer de là? que puis-je répondre à ces énormes levers de 
constellations? 

Toute lumière a une bouche, et parle ; et ce qu'elle dit, je le vois. Et le ciel est plein de 
lumières. Les forces s'accouplent et se fécondent ; tout est à la fois levier et point 
d'appui, les désagrégations sont des germinations, les dissonances sont des 
harmonies, les contraires se baisent, ce qui a l'air d'un rêve est de la géométrie, les 
prodiges convergent, la loi qui régit les planètes et leurs satellites se retrouve parmi 
les molécules infinitésimales, le soleil se confronte avec l'infusoire et l'un fait la 
preuve de l'autre ; c'était hier, ce sera demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je sais, 
moi? 

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces gouffres concentriques au fond 
desquels je suis, bah! je me recroqueville et me pelotonne dans mon moi! Dans quel 
moi? Dans mon moi matériel! Dans le moi de ma chair, dans le moi qui mange, dans 
le moi de mon appareil digestif, dans le moi de ma fange! Vous voulez que je dise à 
tout cela qui est : Je n'en suis pas! Vous voulez que je refuse mon adhésion à 
l'indivisible! Vous voulez que je refuse ma chute à la gravitation! Vous voulez que je ne 
regarde pas, que je n'interroge pas, que je ne conjecture pas! Vous voulez que de la 
prodigieuse inquiétude cosmique je ne tire que ma propre pétrification! Vous voulez 
que, sous le souffle des souffles, je ne remue point! Vous voulez que mon petit tas de 
cendre intérieur ne tourbillonne pas quand de toutes parts, de la terre et de la mer, du 
zénith et du nadir, du télescope et du microscope, de la constellation et de l'acarus, 
l'infini fait irruption en moi! Vous voulez que je me contente de ces deux certitudes : je 
suis né et je mourrai! certitudes qui sont elles-mêmes deux gouffres. 

Non, cela ne se peut. Le pancréas n'est pas l'unique affaire. La manière dont mon 
chyle et ma bile et ma lymphe se comportent, cela ne peut pas être le point d'arrivée 
de ma philosophie. Il y a moi, mais il y a autre chose. La manifestation universelle et 
sidérale est là. 

De là l'effarement. De là les mains tendues vers l'énigme. De là l'œil hagard des 
ascètes. Le genre humain ne peut s'empêcher d'adresser des questions à l'obscurité 
et d'en attendre des réponses. Quelle est la destinée? Dans quelle proportion 
l'homme fait-il partie du monde? Qu'est-ce que la vie? Qu'y a-t-il avant? qu'y a-t-il 
après? Qu'est-ce que le monde? De quelle nature est le prodigieux être en qui se 
réalise au fond de l'absolu l'identité inouïe de la nécessité et de la volonté? 



Toutes ces questions se résolvent en prosternement, et les plus forts esprits 
chancellent sous la pression des hypothèses. 

Simples, tâchez de penser ; penseurs, tâchez de prier. 

Contemplation suprême 

I 

Comme l'antique Jupiter d'Égine à trois yeux, le poëte a un triple regard, l'observation, 
l'imagination, l'intuition. L'observation s'applique plus spécialement à l'humanité, 
l'imagination à la nature, l'intuition au surnaturalisme. 

Par l'observation, le poëte est philosophe, et peut être législateur ; par l'imagination, il 
est mage, et créateur ; par l'intuition, il est prêtre, et peut être révélateur. 

Révélateur de faits, il est prophète ; révélateur d'idées, il est apôtre. Dans le premier 
cas, Isaïe ; dans le second cas, saint Paul. 

 

Cette triple puissance inhérente au génie, c'est-à-dire à l'intelligence humaine 
sublimée, l'homme, par la plus naturelle des illusions d'optique, l'a transférée à Dieu. 
De là la trimourti, qui a précédé le triagme, qui a précédé la triade, qui a précédé la 
trinité. De là l'immémorial et universel triangle mystique adoré à Delphes, à Saropta, à 
Teglath-Phalazar, gravé dans la grande syringe, sculpté il y a quatre mille ans au fond 
de l'Inde dans ces effrayants dedans de montagnes creusés en pagodes, et qu'on 
retrouve à Palanquè après l'avoir constaté à Bénarès. Mais les fondateurs de religions 
ont erré, l'analogie n'est pas toujours la logique, le génie peut être trinité sans que 
Dieu ait à subir cette limitation. Bossuet se trompe, l'homme seul est grand ; Dieu 
n'est pas grand, il est infini. Le grand suppose une mesure possible. Dieu est sans 
mesure. Trinité, à quel propos? L'infini n'est pas trois. Premier, second, troisième, 
l'illimité ne connaît pas cela. L'absolu n'est pas plus borné par le nombre que par 
l'étendue. Intelligence, puissance, amour ; intuition, imagination, observation ; ce 
n'est pas Dieu, c'est l'homme. Dieu est cela et le reste. Dieu a une quantité infinie de 
facultés infinies. Vous êtes étrange de compter Dieu sur vos doigts. 

Philosophiquement et scientifiquement, on peut dire que qui croit à la Trinité ne croit 
pas en Dieu. 

Quelle idée pensez-vous que se fasse de Dieu, quelle notion voulez-vous que puisse 
avoir de Dieu l'homme, le prêtre, qui, comme le jésuite Sollier, par exemple, écrit : «Il 
n'y a au-dessus d'Ignace de Loyola que les papes comme saint Pierre, les 



impératrices comme Marie mère de Jésus, et quelques monarques comme Dieu le 
Père et Dieu le Fils!» 

 

Chose inouïe, c'est au dedans de soi qu'il faut regarder le dehors. Le profond miroir 
sombre est au fond de l'homme. Là est le clair-obscur terrible. La chose réfléchie par 
l'âme est plus vertigineuse que vue directement. C'est plus que l'image, c'est le 
simulacre, et dans le simulacre il y a du spectre. Ce reflet compliqué de l'Ombre, c'est 
pour le réel une augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y 
apercevons à une distance d'abîme, dans un cercle étroit, le monde immense. Le 
monde ainsi vu est surnaturel en même temps qu'humain, vrai en même temps que 
divin. Notre conscience semble apostée dans cette obscurité pour donner 
l'explication. 

C'est là ce qu'on nomme l'intuition. 

 

Humanité, Nature, Surnaturalisme. A proprement parler, ces trois ordres de faits sont 
trois aspects divers du même phénomène. L'humanité dont nous sommes, la nature 
qui nous enveloppe, le surnaturalisme qui nous enferme en attendant qu'il nous 
délivre, sont trois sphères concentriques ayant la même âme, Dieu. 

Ces trois sphères, car c'est là le vaste amalgame, se pénètrent et se confondent, et 
sont l'unité. Un prodige entre dans l'autre. Une de ces sphères n'a pas un rayon qui ne 
soit la tige ou le prolongement du rayon de l'autre sphère. Nous les distinguons, parce 
que notre compréhension, étant successive, a besoin de division. Tout à la fois ne 
nous est pas possible. L'incommensurable synthèse cosmique nous surcharge et 
nous accable. 

Les plus hauts génies, les intelligences encyclopédiques aussi bien que les esprits 
épiques, Aristote aussi bien qu'Homère, Bacon aussi bien que Shakespeare, 
détaillent l'ensemble pour le faire comprendre, et ont recours aux oppositions, aux 
contrastes et aux antinomies. Ceci est d'ailleurs le procédé même de la nature, qui 
emploie la nuit à nous faire mieux sentir le jour. Hobbes disait : La dissection fait le 
chirurgien, l'analyse fait le philosophe ; l'antithèse est le grand organe de la synthèse ; 
c'est l'antithèse qui fait la lumière. 

De là notre distinction entre humanité, nature et surnaturalisme ; mais, en réalité, ce 
sont trois identités, et ce qui est de l'une est de l'autre. Qu'est-ce que l'humanité? 
C'est la partie de la nature insérée dans notre organisme. Et qu'est-ce que le 



surnaturalisme? C'est la partie de la nature qui échappe à nos organes. Le 
surnaturalisme, c'est la nature trop loin. 

Entre l'observation qui regarde l'homme et l'intuition qui regarde le surnaturalisme, il y 
a la même différence qu'entre scruter et sonder. 

Mais expliquer la nature, ce n'est point la limiter ; classification et négation, c'est 
deux. Il ne faut ni trop de Oui ni trop de Non. L'idolâtrie est la force centripète ; le 
nihilisme est la force centrifuge. L'équilibre entre ces deux forces, c'est la philosophie. 

Chose bizarre, l'idolâtrie et le nihilisme s'entendent sur un point, la limitation de la 
nature. 

 

Les religions, à l'époque peu avancée du genre humain où nous sommes, sont encore 
en bas âge. Qu'on ne s'y trompe pas, croire est une science en même temps qu'une 
soif. On croit d'instinct, puis on croit de logique. Les religions faisant partie de la 
civilisation, il y a pour les religions, comme pour tout le reste, l'enfance de l'art. Et ce 
mot est pris ici en bonne part. A l'heure où nous sommes, les religions ignorent. Elles 
ont créé Dieu. Ne leur apportez pas de lumière nouvelle ; leur Dieu est bâclé. Elles 
n'en veulent pas d'autre. Toute religion est l'abbé Vertot. C'est trop tard, mon Dieu est 
fait. 

De là, un résultat singulier. Dans les religions ce qui fait défaut, c'est l'essence même 
de la foi, c'est le sentiment de l'infini. Ce qui manque aux religions, c'est la religion. 
L'illimité est toute la religion. La foi, c'est l'indéfini dans l'infini. Or, insistons-y, dans 
l'humanité telle qu'elle est encore, le caractère des religions, c'est l'absence d'infini. 

Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple, un palais, une cité. Il s'appelle 
Olympe, il s'appelle Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des dômes, le ciel a des jardins, 
le ciel a des escaliers, le ciel a une porte et un portier. Le trousseau de clefs est confié 
par Brâhma à Bhâwany, par Allah à Aboubekre, et par Jéhovah à saint Pierre. 
Démogorgon prend sur les volcans Acrocéraunes une poignée de boue enflammée et 
la jette en l'air ; cela fait les astres. Le ciel est une montagne, le ciel est en cristal ; la 
terre est le centre de l'univers ; Josué arrête le soleil, Circé fait reculer la lune ; la Voie 
lactée est une tache de gouttes de lait ; les étoiles tomberont. 

Quant à cet être, l'Éternel, l'Incréé, le Parfait, le Puissant, l'Immanent, le Permanent, 
l'Absolu, il est vieux avec une barbe blanche, il est jeune avec un nimbe ; il est père, il 
est fils, il est homme, il est animal ; bœuf chez les uns, agneau chez les autres, 
ailleurs colombe, ailleurs éléphant. Il a une bouche, des yeux, des oreilles ; on a vu sa 



face. Quant aux facultés, on les lui concède infinies, mais, comme nous venons de le 
rappeler, on ne lui en donne que trois, reprenant dans le chiffre l'infinitude qu'on 
accorde dans l'étendue, et sans s'apercevoir que si l'être absolu a un nom, ce n'est 
pas Trinité, c'est Infinité. Cet être est irritable, il est passionné, il est jaloux, il se venge, 
il se fatigue, il se repose, il lui faut son dimanche ; il habite un lieu, il est ici et non là. Il 
est le Dieu des armées ; il est le Dieu des Anglais, et non des Français ; il est le Dieu 
des Français et non des Autrichiens. Il a une mère. Il existe des rois qui promettent à 
Notre-Dame d'Embrun une tiare en vermeil de peur qu'elle ne soit en colère de la robe 
de brocart d'or qu'ils ont offerte à Notre-Dame de Tours. Il a une forme ; on le sculpte, 
on le peint, on le dore, on l'enrichit de diamants. On l'avale et on le boit. On l'entoure 
d'une frontière de dogmes. Chaque culte le met dans un livre ; défense à lui d'être 
ailleurs. Le Talmud est sa gaine, le Zend-Avesta est son étui, le Koran est son fourreau, 
la Bible est sa boîte. Il a des fermoirs. Les prêtres le gardent sous enveloppe. Ils ont 
seuls droit d'y toucher. De temps en temps, ils le prennent dans leurs mains et le font 
voir. 

Voilà où en est l'illimité. Toutes les religions, anciennes ou actuelles, s'efforcent de 
finir Dieu. 

Pourquoi? 

C'est qu'un Dieu fini, c'est un dieu commode. Le rayonnant en tous sens n'est point 
facile à manier. Mettez donc le soleil dans un ostensoir. 

Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible à l'ignorant. L'infini ayant un moi, 
voilà qui n'est pas peu de chose à imaginer. Il y a dans cette notion métaphysique 
excès de pesanteur pour l'intelligence humaine. Faciliter la foi, c'est le travail des 
religions ; cela s'obtient aux dépens de l'idéal. Administrer Dieu, tel est le problème à 
résoudre. Le paganisme divise Dieu en déités, le christianisme le divise en 
sacrements. Les religions, c'est Dieu donné à l'homme par bouchées. 

L'Ame-Univers, faites donc comprendre cette abstraction prodigieuse à la grosse 
foule ignorante, et ignorante utilement pour vous. Un Jupiter de marbre ou un Sabaoth 
de bronze, cela se voit. Or, on ne croit que ce qu'on voit. (Fausse vérité qui est à la fois 
le point de départ de l'idolâtrie et le point de départ de l'athéisme.) Fabriquez donc 
une statue quelconque ; une fois la statue faite idole, une fois le piédestal fait autel, 
donnez l'exemple, prosternez-vous. Il ne vous reste plus qu'un travail à exécuter et 
qu'un progrès à accomplir, c'est de persuader à cette honnête masse d'hommes que 
cette pierre ou ce cuivre, c'est l'Éternel et l'Infini. Petite affaire. Pour persuader la 
foule, il suffit de l'effarer ; un miracle ou deux font la besogne. 



Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-Jeschut, rien hors du Koran, rien hors de 
la Genèse, rien hors des docteurs, rien hors des prophètes, rien hors des 
évangélistes ; et, si Dieu déborde, on le rognera. 

C'est au nom de Moïse que Bellarmin foudroyait Galilée, et ce grand vulgarisateur du 
grand chercheur Copernic, Galilée, le vieillard de la vérité, le mage du ciel, était réduit 
à répéter à genoux, mot à mot, après l'inquisiteur, cette formule de honte : «Corde 
sincero et fide non ficta, abjuro, maledico et detestor supradictos errores et hereses.» 
Le mensonge mettait à la science le bonnet d'âne. 

Galilée se courba devant l'orthodoxie ; Campanella non. L'inquisition mit Campanella 
en prison pendant vingt-sept ans et l'appliqua à la question sept fois, et chaque fois la 
torture dura vingt-quatre heures. Quel était son attentat? Avoir affirmé que le nombre 
des étoiles est infini. Ainsi les religions en viennent à ceci que, devant elles, l'infini est 
un crime. 

Aux yeux du nihilisme, l'infini n'est pas criminel ; il est ridicule. On a entendu tout 
récemment en pleine Académie savante, cette parole caractéristique : «Arrêtons-
nous, car nous tomberions dans les puérilités de l'infini.» Et cette autre : «Ceci n'est 
pas sérieux, c'est de la religion.» 

 

Donc, voilà la science, du moins une certaine science académique et officielle, aussi 
myope que l'idolâtrie. La science d'état donne la réplique à la religion d'état. Elle 
recule, elle aussi, devant l'infini. Ces rapetissements n'ont rien qui déplaise au maître. 
Là où il y a des sénats, cette science en est. Faire l'univers substance et bloc, faire du 
grand Tout une simple aggrégation de molécules sans mélange d'aucun ingrédient 
moral, et par conséquent aboutir à ceci que la force est le droit, ce qui entraîne cette 
autre conséquence que la jouissance est le devoir, raccourcir l'homme à la bête, le 
diminuer de toute la hauteur de l'âme retranchée, en faire une chose comme une 
autre, cela supprime net bien des déclamations sur la dignité humaine, la liberté 
humaine, l'inviolabilité humaine, l'esprit humain, etc., et rend tout ce tas de matière 
plus maniable. L'autorité d'en bas, la fausse, gagne tout ce que perd l'autorité d'en 
haut, la vraie. Plus d'infini, partant plus d'idéal ; plus d'idéal, partant plus de progrès ; 
plus de progrès, partant plus de mouvement. Immobilité donc. Statu quo, étang ; c'est 
là l'ordre. 

Il y a de la putréfaction dans cet ordre-là. 

L'homme veut être eau courante. Chose merveilleuse, la liberté, c'est la santé. Un 
ruissellement, un murmure, une pente, un parcours, un but, une volonté, pas de vie 



sans cela. Sinon une prompte pourriture. Vous serez fétides, et vous donnerez aux 
autres votre peste. Le despotisme est miasmatique. Se délivrer, c'est se désinfecter. 
Aller en avant est un assainissement. Il n'y en a pas moins des gens qui poussent le 
goût de la tranquillité jusqu'à admirer une civilisation à surface de marais. 

L'âme dans l'homme est une inquiétude. 

L'infini hors de l'homme est un appel. 

L'infini s'ouvre, l'âme entre. Entrer, c'est marcher ; entrer, c'est voler ; entrer, c'est 
planer. Qu'est cela? C'est du désordre. Demandez à la cage ce qu'elle pense de l'aile. 
La cage répondra : l'aile, c'est la rébellion. 

Oter l'âme, c'est couper l'aile. Oter l'infini, c'est supprimer le champ. La tranquillité 
est rétablie. 

S'il n'y a pas dans l'homme autre chose que dans la bête, prononcez donc sans rire 
ces mots : Droits de l'homme et du citoyen. Ces mots : Droit du bœuf, droit de l'âne, 
droit de l'huître, rendront le même son. 

C'est un peu ce que souhaitent les despotes. 

La science académique, la science d'état, leur rend ce service, et le leur rend de 
bonne foi, nous le pensons. Elle ne trompe pas, elle se trompe. C'est bassesse de vue, 
non de cœur. Aussi essayons-nous de l'éclairer. 

 

Cette science prend la petitesse pour l'exactitude. Elle est de tempérament timide, 
elle a l'effroi facile, elle ne va pas volontiers à la découverte. L'infini, quel voyage à 
entreprendre! Dès que le 8 se renverse elle s'arrête court. Passe pour l'algèbre, mais 
la science entière n'est pas l'algèbre. Toute question veut être sondée. Pourquoi 
refuser l'examen? 

Un jour, en 1827, à l'époque où l'on parlait beaucoup de «l'homme fossile de la forêt 
de Fontainebleau», étant chez Cuvier au Jardin des plantes, il y eut entre lui et moi ce 
dialogue : 

— Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l'homme fossile? 

— Qu'il n'existe pas. 

— Êtes-vous allé le voir? 

— Non. 



— Irez-vous? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il n'existe pas. 

— Mais si, par hasard, il existait? 

— Il ne peut exister. 

Ce qu'on appelait en 1827 «l'homme fossile», n'était en effet qu'un grès bizarrement 
contourné en forme humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il avait tort. L'homme 
fossile existe. Trente-six ans après ma conversation avec Cuvier, en 1863, dans la 
carrière du Moulin-Quignon, près Abbeville, à trente mètres au-dessus du niveau de la 
mer, sur un plateau qui domine la vallée de la Somme, de l'épaisseur d'un banc de 
sable noir argileux du diluvium inférieur, reposant immédiatement sur la craie 
blanche, à quatre mètres trente-deux centimètres de la surface du sol, tout près de la 
craie, on a extrait un os fossile de mâchoire humaine portant encore une dent, 
obliquement implantée d'avant en arrière, ce qui caractérise le prognatisme des races 
inférieures, et ce qui fait à la Genèse le déplaisir de confirmer l'hypothèse de 
plusieurs Adams. L'homme fossile est aujourd'hui sorti de l'ombre, quoique cela lui 
fût défendu par l'autorité compétente. Le déluge a eu la fantaisie d'être désagréable à 
M. Cuvier, conseiller d'État. Je plains les affirmateurs contre l'inconnu. Il leur arrive de 
ces aventures. 

 

C'est la science académique et officielle qui, pour avoir plus tôt fait, pour rejeter en 
bloc toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos sens et qui, par 
conséquent, déconcerte l'observation, a inventé le mot surnaturalisme. 

Ce mot, nous l'adoptons, nous. Il est utile pour distinguer. Nous nous en sommes 
déjà servi et nous nous en servirons encore ; mais, à proprement parler et dans la 
rigueur du langage, disons-le une fois pour toutes, ce mot est vide. 

Il n'y a pas de surnaturalisme. Il n'y a que la nature. 

La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a la partie de la nature que nous 
percevons, et il y a la partie de la nature que nous ne percevons pas. Pan a un côté 
visible et un côté invisible. Parce que sur ce côté invisible, vous jetterez 
dédaigneusement ce mot surnaturalisme, cet invisible existera-t-il moins? X reste X. 
L'Inconnu est à l'épreuve de votre vocabulaire. Nier n'est pas détruire. Le 



surnaturalisme est immanent. Ce que nous apercevons de la nature est infinitésimal. 
Le prodigieux être multiple se dérobe presque tout de suite au court regard terrestre ; 
mais pourquoi ne pas le poursuivre un peu? 

Toutes ces choses, spiritisme, somnambulisme, catalepsie, convulsionnaires, 
seconde vue, tables tournantes ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrés de l'Inde, 
mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc., si faciles à railler, veulent être 
examinées au point de vue de la réalité. Il y a là peut-être une certaine quantité de 
phénomène entrevu. 

 

Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s'y logeront, et les 
imbéciles aussi. Pas de milieu : la science, ou l'ignorance. Si la science ne veut pas de 
ces faits, l'ignorance les prendra. Vous avez refusé d'agrandir l'esprit humain, vous 
augmentez la bêtise humaine. Où Laplace se récuse, Cagliostro paraît. 

De quel droit, d'ailleurs, dites-vous à un fait : Va-t'en. De quel droit chassez-vous un 
phénomène? De quel droit dites-vous à l'inattendu : je ne t'examinerai pas? De quel 
droit raturez-vous une des données du problème? De quel droit mettez-vous la nature 
à la porte? Huc usque recurret. La science peut commettre des iniquités. Fermer les 
yeux c'est une mauvaise action. Le télescope a une fonction ; le microscope a des 
devoirs. L'alambic doit être intègre, le creuset chauffe pour tout le monde. Il faut que 
le chiffre soit honnête homme. Un déni d'expérimentation est un déni de justice. 

Et savez-vous ce qui arrive? L'absurde se greffe sur le vrai, c'est votre faute ; vous avez 
manqué à vos deux lois, bienveillance et surveillance ; vous créez l'empirisme. Ce qui 
eût été astronomie sera astrologie ; ce qui eût été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier 
qui se rapetisse, Hermès grandit. 

Vous riez de Cardan quand il dit : «Une comète près de Saturne annonce la peste, près 
de Jupiter la mort du pape, près de Mars la guerre, près de la lune l'inondation, près de 
Vénus la mort du roi.» Eh bien, c'est vous qui avez fait Cardan chimérique. Sans les 
persécutions de ce Scaliger que David Pareus appelle Eriticus superciliosissimus, 
sans l'emprisonnement de Bologne, Cardan, qui a incontestablement créé la théorie 
des équations du troisième degré, Cardan qui a trouvé la loi du cube, Cardan, égal au 
moins à Tartaglia et dont les dix tomes in-folio sont plus gros encore de vérité que 
d'illusion, serait peut-être le plus grand des astronomes et des géomètres. 

Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation, or potable, baquet de Mesmer, 
toute cette fausse science ne demandait pas mieux peut-être que d'être la vraie. Vous 
n'avez pas voulu voir le visage de l'Inconnu ; vous verrez son masque. Magie noire et 



blanche, sorcellerie, chiromancie, cartomancie, nécromancie, tout cela n'est pas 
autre chose que de la science dévoyée, tombée en chimère par défaut de 
responsabilité. Ce qu'on rejette injustement hors de la pensée se réfugie dans le rêve. 

 

De ce qu'un fait vous semble étrange, vous concluez qu'il n'est pas. C'est hardi : les 
mandarins seuls ont de ces vaillances-là. Mais toute la science commence par être 
étrange. La science est successive. Elle va d'une merveille à l'autre. Elle monte à 
l'échelle. La science d'aujourd'hui semblerait extravagante à la science d'autrefois. 
Ptolomée croirait Newton fou. Je me figure le micrographe de Delft, venant conter au 
philosophe de Stagyre les vingt-sept mille facettes de l'œil de la mouche ; voyez-vous 
la mine qu'Aristote ferait à Leuwenhoëck. 

On a vite fait de dire : c'est puéril ; ce n'est pas sérieux. Ce qui est puéril, c'est de se 
figurer qu'en se bandant les yeux devant l'Inconnu, on supprime l'Inconnu. 

Ce qui n'est pas sérieux, c'est la science ricanant de l'infini. On en est venu à vouloir 
tout voir et tout palper, comme l'idolâtrie ; nous avons déjà noté cette coïncidence 
singulière. On tient pour suspectes l'induction et l'intuition ; l'induction, le grand 
organe de la logique ; l'intuition, le grand organe de la conscience. N'admettre que le 
palpable et le visible, cela se qualifie observation. C'est élimination, et rien autre 
chose. Et, qui sait? élimination du réel? 

 

Peines perdues d'ailleurs. Vous avez beau épaissir sur la science possible l'ignorance 
volontaire, la force des choses, ce travail sublime du troisième dessous, pousse la 
connaissance humaine en avant. Le hasard, ce doigt indicateur de la Providence, s'en 
mêle. Une pomme tombe devant Newton, une marmite bout devant Papin, une feuille 
de papier en flamme s'envole devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte 
éclate, comme un coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de 
préjugés et d'illusions s'écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis à nu. 

Surnaturalisme! Et l'on croit avoir tout dit. Il est curieux de se retourner et de jeter un 
regard en arrière. L'électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme. Il a fallu les 
expériences multipliées de Clairaut pour la faire admettre et inscrire sur les registres 
de l'état-civil de la science correcte. L'électricité a aujourd'hui pignon sur rue et rente 
des professeurs. Le galvanisme a fait le même stage ; il a été tout d'abord bafoué et 
traité d'enfantillage, comme le constatent les cinq mémoires adressés par Galvani à 
Spallanzani ; il n'est admis que depuis peu. La pile de Volta a été fort raillée. Le 
magnétisme n'est encore qu'à demi entré ; une moitié est dans la science officielle, et 



l'autre dans le surnaturalisme. Le bateau à vapeur était «puéril» en 1816. Le 
télégraphe électrique a commencé par n'être pas «sérieux». 

Disons-le, — car nulle faveur dans ces pages sincères et nous ne sommes au service 
que de la vérité, — de nos jours, un certain esprit scientifique n'est pas moins étroit 
que l'esprit religieux. L'erreur fait peau neuve, mais reste l'erreur ; elle était fétichisme, 
elle devient idolâtrie ; elle était athéisme, elle devient nihilisme. Que de progrès 
encore à accomplir! Les deux ornières, l'ornière erreur et l'ornière imposture, sont 
d'accord pour faire verser la vérité. 

Somme toute, qu'on le sache, science et religion sont deux mots identiques ; les 
savants ne s'en doutent pas, les religieux non plus. Ces deux mots expriment les deux 
versants du même fait, qui est l'infini. La Religion-Science, c'est l'avenir de l'âme 
humaine. 

Une des routes pour y arriver est l'intuition. 

Nous ne développons pas. Le temps nous manque dans ces pages rapides. Notre but 
actuel est littéraire, et non scientifique. Passons. 

II 

Premier degré, deuxième degré, troisième degré. Observation, imagination, intuition. 
Humanité, nature, surnaturalisme. Ce sont là les trois horizons. L'un complète et 
corrige l'autre ; leur coordination est l'ensemble cosmique. Qui les voit tous les trois 
est au sommet. Il est l'esprit cubique. Il est le génie. 

L'observation donne Sedaine. L'observation, plus l'imagination, donne Molière. 
L'observation, plus l'imagination, plus l'intuition, donne Shakespeare. Pour monter 
sur la plate-forme d'Elseneur et pour voir le fantôme, il faut l'intuition. 

Ces trois facultés s'augmentent en se combinant. L'observation de Molière est plus 
profonde que l'observation de Sedaine, parce que Molière a, de plus que Sedaine, 
l'imagination. L'observation et l'imagination de Shakespeare creusent plus avant et 
montent plus haut que l'observation et l'imagination de Molière, parce que 
Shakespeare a, de plus que Molière, l'intuition. 

Comparez Shakespeare et Molière par leurs créations analogues, comparez Shylock à 
Harpagon et Richard III à Tartuffe, et voyez quelle philosophie plus haute et plus 
générale! C'est que Shakespeare vit la vie tout entière. Il est au zénith. Rien n'échappe 
à cet œil culminant. Il est en haut par la prunelle et en bas par le regard. Il est tragédie 
en même temps que comédie. Ses larmes foudroient. Son rire saigne. 



Essayez une autre confrontation plus saisissante encore. Mettez la statue du 
commandeur en présence du spectre de Hamlet. Molière ne croit pas à sa statue, 
Shakespeare croit à son spectre. Shakespeare a l'intuition qui manque à Molière. La 
statue du commandeur, ce chef-d'œuvre de la terreur espagnole, est une création 
bien autrement neuve et sinistre que le fantôme d'Elseneur ; elle s'évanouit dans 
Molière. Derrière l'effrayant soupeur de marbre, on voit le sourire de Poquelin ; le 
poëte, ironique à son prodige, le vide et le détruit ; c'était un spectre, c'est un 
mannequin. Une des plus formidables inventions tragiques qui soient au théâtre, 
avorte, et il y a à cette table du Festin de Pierre, si peu d'horreur et si peu d'enfer qu'on 
prendrait volontiers un tabouret entre Don Juan et la statue. 

Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus. Pourquoi? parce qu'il ne ment pas ; 
parce qu'il est tout le premier saisi par sa création. Il est son propre prisonnier. Il 
frissonne de son fantôme et il vous en fait frissonner. Elle existe, elle est vraie, elle est 
incontestable, cette figure noire qui est là debout avec son bâton de commandement. 
Ce spectre est de chair et d'os ; chair de nuit et os de sépulcre. Toute la nature est 
convaincue, est terrible autour de lui. La lune, face pâle à demi cachée sous l'horizon, 
ose à peine le regarder. 

Mettez au contraire Shakespeare à côté d'Eschyle, l'approche est redoutable, même 
pour Shakespeare. C'est lion contre lion. Vous confrontez deux égaux. Oreste n'a pas 
moins de vie funèbre que Hamlet. Et si Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec 
les sorcières, Eschyle lui montre du doigt les Euménides. 

 

Chose admirable, pour que le génie soit complet, il faut qu'il soit de bonne foi. Virgile 
ne croit pas un mot de l'Énéide ; sa Vénus est copiée sur Livie, son Olympe est de 
seconde main, il est dépaysé dans son enfer machiné par un autre que lui, il est bien 
plus sûr de César que de Jupiter ; Auguste, Mécène, Marcellus, voilà les vrais et 
solides Apollons ; il entend malice aux déifications profitables ; sa muse s'appelle 
Dix-mille-Sesterces. Aussi Virgile est-il par moments tout près d'avoir beaucoup 
d'esprit comme Ovide, lequel du reste n'en est pas moins chassé de la cour. 

Homère, lui, est naïf ; la beauté de ses poëmes, c'est la certitude. Ils en sont pleins ; 
ils en débordent. Homère croit aux héros, aux monstres, à la pomme, aux carquois de 
rayons lançant la peste, au partage des dieux à cause de Troie, à Vénus qui est pour, à 
Pallas qui est contre ; tout ce fabuleux Empyrée qui est en lui le fascine et le subjugue. 
Il en radote. Il en rabâche. Cela fait sourire Horace. Bonus Homerus. Homère est dupe 
de l'Iliade. De là sa grandeur. 



Cette bonne foi sublime, l'intuition la donne. Intuition, invention. L'intuition ne domine 
pas moins le géomètre inventeur que le poëte. L'intuition, c'est la puissance. Elle fait 
l'homme d'airain. C'était par intuition, et non par observation, que Campanella 
affirmait le nombre infini des étoiles. L'église, qui hait les astres, gênants pour les 
dogmes, voulut l'en faire démordre. En vain. L'intuition fut plus forte que la torture. 

 

Aux trois facultés signalées plus haut, et dont nous avons indiqué d'abord 
l'accouplement, puis le groupe, correspondent trois familles d'esprits : les moralistes, 
limités à l'homme ; les philosophes, qui combinent l'homme avec le monde sensible ; 
les génies, qui voient tout. 

Pour comprendre ce qui manque à Molière, il faut lire Shakespeare. Pour comprendre 
ce qui manque à Sedaine, à l'abbé Prévost, à Marivaux, à Lesage, à La Bruyère, il faut 
lire Molière. 

En art comme en toute chose, une certaine nuance — un abîme — sépare l'excellence 
de la grandeur. A la Trippenhausen d'Amsterdam, vous voyez en entrant un vaste 
tableau d'un maître dont le nom m'échappe, c'est excellent. Vous applaudissez. 
Tournez-vous, voici la Ronde de nuit, c'est Rembrandt. Vous poussez un cri. Le grand 
est là. L'excellent s'évanouit. Vous ne pouvez même plus regarder l'autre peinture. Le 
grand dans les arts ne s'obtient qu'au prix d'une certaine aventure. L'idéal conquis est 
un prix d'audace. Qui ne risque rien n'a rien. Le génie est un héros. 

En avant! c'était le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturæ detecta, c'était le cri de 
ce profond chercheur Leuwenhoëck accusé par ses contemporains de manquer de 
goût dans ses découvertes. Leuwenhoëck cherchait le germe dans l'ordre visible 
comme nous cherchons la cause dans l'ordre invisible. Il allongeait le microscope 
avec l'hypothèse, croyant à l'observation, croyant aussi à l'intuition. De là ses 
trouvailles, de là aussi ses ennemis. La supposition, c'est-à-dire l'ascension à l'étage 
invisible, tente les grands esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le 
levier de la conjecture peut seul remuer cet incommensurable monde, le possible. A 
la condition, il est vrai, d'avoir ce point d'appui, le fait. Kepler disait : l'hypothèse est 
mon bras droit. 

Sans l'intuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la muse double, voit en 
même temps l'exact et l'idéal. Elle a une main sur Archimède et l'autre sur Homère. 

Les vues partielles n'ont qu'une exactitude de petitesse. Le microscope est grand 
parce qu'il cherche le germe. Le télescope est grand parce qu'il cherche le centre. 



Tout ce qui n'est pas cela est nomenclature, curiosité vaine, art chétif, science naine, 
poussière. Tendons toujours à la synthèse. 

Pour bien voir l'homme, il faut regarder la nature ; pour bien voir la nature et l'homme, 
il faut contempler l'infini. Rien n'est le détail, tout est l'ensemble. A qui n'interroge pas 
tout, rien ne se révèle. 

III 

Précisons encore ; et en même temps, donnons aux idées esquissées ici leur 
extension complète. 

L'idée de Nature résume tout. Du plus ou moins de densité de cette idée démesurée 
résulte la philosophie entière. 

Serrez cette idée au plus près, faites-la immédiate et palpable, réduisez-la au 
moindre volume possible en lui conservant d'ailleurs tout ce qui la compose, 
aménagez-la, en un mot, à l'état concret, vous avez l'homme ; dilatez-la, vous 
percevez Dieu. L'humanité étant un microcosme, on conçoit l'erreur de ceux qui, 
comme Fichte, s'en contentent, et qui voient le monde en elle. L'homme est Dieu en 
petit format. 

Mais prendre pour Dieu l'homme, c'est la même méprise que prendre pour univers la 
terre. Vous mettez le grain de cendre si près de votre prunelle qu'il vous éclipse l'infini. 

Les choses sont les pores par où sort Dieu. L'univers le transpire. Toutes les 
profondeurs le font paraître à toutes les surfaces. Quiconque médite voit le créateur 
perler sur la création. La religion est la mystérieuse sueur de l'infini. La nature sécrète 
la notion de Dieu. Contempler est une révélation ; souffrir en est une autre. Dieu 
tombe goutte à goutte du ciel, et larme à larme de nos yeux. 

A quoi bon Tout s'Il n'était pas là comme fin? 

Fin, c'est-à-dire but. 

On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie. 

L'existence terrestre n'est autre chose que la lente croissance de l'être humain vers 
cet épanouissement de l'âme que nous appelons la mort. C'est dans le sépulcre que 
la fleur de la vie s'ouvre. 

 

La destinée est une résultante évidente de la nature. Maintenant comment cela se 
fait-il? par quelle combinaison? par quel va-et-vient, par quelle décomposition de 



forces, par quel mélange d'effluves, par quelle alchimie énorme? Comment 
l'événement fuse-t-il à travers l'élément? Comment l'harmonie universelle peut-elle 
avoir des contre-coups, et qu'est-ce que ce contre-coup, le sort? Une providence est 
visible ; elle a pour manifestation l'équilibre, que le philosophe appelle d'un plus 
grand nom : Équité. Une fatalité aussi est visible ; elle a pour manifestation la 
nécessité. Équité et Nécessité ; ce sont les deux mystérieux visages de l'inconnu. 

Mais qu'est-ce que cette chose qu'on nomme le hasard? Le hasard n'est point 
providence, car il semble rompre l'équilibre ; il n'est point fatalité, car il n'est pas 
empreint de nécessité. Qu'est-il donc? Est-il l'une et l'autre? est-il le remous de l'une 
et de l'autre? Nul ne pourrait le dire. 

Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'une loi. La nature n'est pas une chose et la 
destinée n'en est pas une autre. Il n'y a pas une loi extérieure et une loi intérieure. Le 
phénomène universel se réfracte d'un milieu dans l'autre. De là les apparences 
diverses ; de là les différents systèmes de faits, tous concordants dans le relatif, tous 
identiques dans l'absolu. L'unité d'essence entraîne l'unité de substance, l'unité de 
substance entraîne l'unité de loi. Voici le vrai nom de l'Être : Tout Un. 

 

Le labyrinthe de l'immanence universelle a un réseau double, l'abstrait, le concret ; 
mais ce réseau double est en perpétuelle transfusion ; l'abstraction se concrète, la 
réalité s'abstrait, le palpable devient invisible, l'invisible devient palpable, ce qu'on ne 
peut que penser naît de ce qu'on touche et de ce qu'on voit, ce qui végète se 
complique de ce qui arrive, l'incident s'enchevêtre au permanent ; il y a de la destinée 
dans l'arbre, il y a de la sève dans la passion ; il est possible que la lumière pense. Le 
monde est une pile de Volta et en même temps est un esprit ; le Nil et l'Ens s'abordent 
et s'accouplent ; de l'immatériel au matériel la fécondation est possible ; ce sont les 
deux sexes de l'infini ; il n'y a pas de frontières ; tout s'amalgame et s'aime ; flux et 
reflux du prodige dans le prodige ; mystère, énormité, vie. 

O destinée! ô création! 

 

La mère pleure, l'enfant crie, la bête fauve gémit ou rugit, ce qui est gémir, l'arbre 
frissonne, l'herbe frémit, la nuée gronde, le mont tressaille, la forêt murmure, le vent 
se lamente, la source larmoie, la mer sanglote, l'oiseau chante. On naît, c'est pour 
souffrir ; on vit, c'est pour souffrir ; on aime, c'est pour souffrir ; on travaille, c'est pour 
souffrir ; on est beau, c'est pour souffrir ; on est juste, c'est pour souffrir ; on est grand, 
c'est pour souffrir. La volonté aboutit à un ajournement, l'utopie ; la science aboutit à 



un doute, l'hypothèse. On gravit ce qu'on ne franchira pas, on commence ce qu'on 
n'achèvera pas, on croit ce qu'on ne prouvera pas, on bâtit ce qu'on n'habitera pas ; 
on plante de l'ombrage pour autrui. Le progrès est une série de Chanaans toujours 
entrevus, jamais conquis, par qui les rêve ; ceux qui les ont niés y entrent. De 
jouissance, point, et pour personne. La tyrannie est lourde aux tyrans ; la bonté est 
amère aux bons. L'ingratitude, quel fond de calice! Aucune chose ne s'ajuste à nous ; 
on n'entre jamais tout à fait dans la place où l'on est ; on ne reconnaît son moule dans 
aucun des creux de la vie ; on a toujours du trop ou du moins ; toute patrie est un exil, 
tout exil est une patrie ; Ailleurs semble toujours préférable à Ici ; nos plus grandes 
plénitudes sont le vide. 

Une seule sérénité est possible, celle de la conscience. Il y a du nuage sur tout le 
reste. Obscurité majestueuse! 

Et pourquoi s'étonner et se plaindre, et que demandez-vous, mourir étant dû à 
l'homme! 

Qu'est-ce qu'il vous faut donc? 

 

Ce qui est certain, — et quelle espérance qu'une telle certitude! — ce qui est certain, 
c'est qu'un phénomène grandiose, la liberté, commence dans l'homme sur la terre. 
Pour parler le langage rigoureux de la philosophie et pour réserver les possibilités 
obscures, disons que c'est dans l'homme seulement que ce phénomène commence 
à être visible. L'homme seul sur la terre apparaît libre. Tout ce qui n'est pas l'homme, 
que ce soit la chose ou la bête, est fatal. Ceci est du moins l'apparence incontestable. 

Ouvrons une parenthèse : 

(La pénétration d'une autre loi, située plus avant dans les profondeurs et expliquant 
l'apparence fatale de la bête et de la chose, n'est donnée qu'à l'intuition. Cette loi, à 
laquelle du reste personnellement nous croyons, est si peu entrevue que pas un de 
ses linéaments n'est scientifiquement fixé. Le nom d'hypothèse est un 
commencement d'acceptation que la science ne consent même pas à lui donner, 
tant cette loi est encore engagée dans la chimère. Existe-t-elle? question. Les plus 
hardis se bornent à dire : il y a quelque chose là.) 

Nous fermons la parenthèse, nous ne voulons pas que notre raisonnement perde pied 
un seul instant, et nous déclarons nous en tenir ici aux faits perceptibles à tous ; nous 
raisonnons sur le palpable et le visible ; nous restons dans les données de 
l'expérimentation philosophique universellement admise. 



Cela posé, qu'est-ce que l'homme sur la terre a de plus que les autres êtres? 

La faculté de faire le bien ou le mal. 

A lui commence cette faculté, et par conséquent, cette notion : le bien et le mal. 

Le bien et le mal, quelle ouverture sur l'inconnu! 

Révélation de la loi morale. 

Pouvoir faire le bien ou le mal, qu'est-ce? C'est la liberté. Et qu'est-ce encore? C'est la 
responsabilité. Liberté ici, responsabilité ailleurs, ô découverte splendide! 

La liberté, c'est l'âme! 

Liberté implique résurrection ; car résurrection, c'est responsabilité. Pour accomplir 
sa loi, c'est-à-dire pour devenir de liberté responsabilité, il faut absolument qu'après 
la vie ce phénomène, qui est l'homme même, persiste. Donc, et irrésistiblement, voilà 
la survivance de l'âme au corps démontrée. 

Ce sont là les ténèbres sacrées. 

La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe. 

Je sens de la chaleur, j'avance, c'est le bien ; je sens du froid, je recule, c'est le mal. 
L'affinité de Dieu avec mon âme se manifeste par une ineffable caresse obscure 
quand je m'approche de lui. Je pense, je le sens près de moi ; je crée, je le sens plus 
près ; j'aime, je le sens plus près ; je me dévoue, je le sens plus près encore. 

Ceci n'est ni de l'observation, car je ne vois ni ne touche rien ; ni de l'imagination, car 
la vertu serait imaginaire alors ; c'est de l'intuition. 

Toutes les racines de la loi morale sont dans ce que j'ai appelé le surnaturalisme. Nier 
le surnaturalisme, ce n'est pas seulement fermer les yeux à l'infini, c'est couper 
toutes les vertus de l'homme par le pied. L'héroïsme est une affirmation religieuse. 
Quiconque se dévoue prouve l'éternité. Aucune chose finie n'a en elle l'explication du 
sacrifice. 

Celui qui écrit ces lignes l'a déjà dit quelque part, l'idéal sur la terre, l'infini hors de la 
terre, c'est là le double but qui est en même temps le but unique, car l'un mène 
l'homme au progrès et l'autre mène l'âme à Dieu. 

 

On peut, à coup sûr, être un esprit ironique et tranquille, ne croire à rien, et quitter 
cette vie d'une façon fière. Pétrone, homme de plaisir, fait tout ce qu'il peut pour 



mourir voluptueusement. Il se met dans un bain tiède, relit l'ordre de Néron, récite 
quelques vers d'amour, puis prend un couteau et se coupe les quatre veines ; cela 
fait, il regarde son sang couler, écarte la coupure d'une veine avec ses doigts, puis 
l'autre, les bouche, les rouvre, tantôt c'est le bras droit, tantôt c'est le bras gauche, et 
il dit en riant à ses amis : Amant alterna camænæ. Certes, c'est là une attitude 
superbe devant l'ombre ; mais c'est plutôt bien faire sa sortie que bien mourir. 

Bien mourir, c'est mourir comme Léonidas pour la patrie, comme Socrate pour la 
raison, comme Jésus pour la fraternité. Socrate meurt par intelligence et Jésus par 
amour ; il n'est rien de plus grand et de plus doux. Heureux entre tous ceux dont la 
mort est belle! L'âme, momentanément arrêtée ici-bas dans l'homme, mais 
consciente d'une destinée solidaire avec l'univers, leur doit ce contentement de 
pouvoir associer l'idée de beauté à l'idée de mort, vague preuve d'avenir qui satisfait 
l'âme confusément. 

 

Que ces méditations-là soient abstruses, qui le nie? Mais pas de noble esprit qui n'en 
soit tenté. Ce qu'il y a d'abîme en nous est appelé par ce qu'il y a d'abîme hors de 
nous. Ces épaisseurs plaisent à l'intelligence ; selon que l'esprit qui songe est plus ou 
moins grand, le rayon visuel de la pensée s'y enfonce à des profondeurs diverses. 
L'essai de comprendre, c'est là toute la philosophie. La création est un palimpseste à 
travers lequel on déchiffre Dieu. Le grand obscur se dérobe, mais veut être poursuivi. 
L'énigme, cette Galathée formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la vie 
universelle, mais elle vous regarde et désire être vue. 

Ce sublime désir de l'impénétrable : être pénétré, fait éclore en vous la prière. 

Peu à peu l'horizon s'élève, et la méditation devient contemplation ; puis il se trouble, 
et la contemplation devient vision. On ne sait quel tourbillon d'hypothétique et de 
réel, ce qui peut être compliquant ce qui est, notre invention du possible nous faisant 
à nous-même illusion, nos propres conceptions mêlées à l'obscurité, nos 
conjectures, nos rêves et nos aspirations prenant forme, tout cela chimérique sans 
doute, tout cela vrai peut-être, des apparitions d'âmes dans des éclairs, des passages 
rapides de linceuls, de doux visages aimés s'ébauchant dans des transparences 
inexprimables, de fuyants sourires dans la nuit, le prodigieux songe de l'immanence 
entrevue, quel vertige! Les apocalypses viennent de là. 

Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais vous ne le retrancherez pas au 
poëte. Depuis Job jusqu'à Voltaire, tout poëte a sa part de vision. Une certaine 
grandeur sidérale est attachée à cette folie. Dans cette démence auguste, il y a de la 



révélation. Être ce visionnaire possible, et cependant rester le sage, c'est à cette 
faculté surhumaine qu'on reconnaît les suprêmes esprits. 

Nous ne sommes, certes, pas de ceux qui veulent absolument retrouver le poëte en 
personne dans les types de ses drames et qui le rendent responsable de tout ce que 
disent ses personnages ; ce qui serait réduire à un moi lyrique et monocorde le moi 
multiple et indéfini de l'auteur dramatique ; mais, sans faire le poëte solidaire de ses 
créations, ivrogne à cause de Falstaff, hypocrite à cause de Tartuffe, intrigant à cause 
de Figaro, fratricide à cause de Caïn, sans canoniser Corneille à cause de Polyeucte, 
sans idéaliser Schiller à cause de Posa et sans caricaturer Homère à cause de 
Thersite, tout en rejetant cette façon commode et puérile de prendre un homme en 
flagrant délit dans son œuvre, nous pensons qu'on peut parfois voir, par échappées, 
dans de certaines figures préférées, des lueurs de l'âme même du poëte. On peut à de 
certains moments dire : Ceci est une étincelle de Plaute ; ceci est un éclair d'Eschyle. 
L'auteur s'incarne un peu plus dans tel personnage que dans tous les autres. Il est 
évident, par exemple, que Hamlet est une prédilection pour Shakespeare de même 
qu'Alceste est une prédilection pour Molière ; et l'on peut affirmer que c'est 
Shakespeare qui parle quand Hamlet dit : — «Horatio, il y a sur la terre et dans le ciel 
plus de choses que votre philosophie n'en a rêvé.» 

La vaste anxiété de ce qui peut être, telle est la perpétuelle obsession du poëte. Ce 
qui peut être dans la nature, ce qui peut être dans la destinée ; prodigieuse nuit. 

Le soir, au crépuscule, du haut d'une falaise, à l'approche refroidissante de la marée 
qui monte, l'œil égaré dans tous ces plis de l'obéissance au vent, en bas l'onde, en 
haut la nuée, le fouet de l'écume dans le visage, pendant que les goëlands 
effarouchés par les ouvertures des vagues battent de l'aile, pendant que les flots 
accourent pleins du hurlement étouffé des naufrages, regarder l'océan, qu'est-ce 
auprès de ceci : regarder le possible! 

 

Je pense par instants avec une joie profonde qu'avant douze ou quinze ans d'ici, au 
plus tard, je saurai ce que c'est que cette ombre, le tombeau, et j'ai une sorte de 
certitude que mon espoir de clarté ne sera pas trompé. 

O vous que j'aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers l'attente suprême, 
ne vous attristez pas de cette impatience, car j'ai la foi que c'est dans l'infini qu'est le 
grand rendez-vous. Je vous y retrouverai sublimes et vous m'y reverrez meilleur. Et 
nous nous y aimerons comme sur la terre, et en même temps comme au ciel, avec le 
redoublement mystérieux de l'immensité. 



La vie n'est qu'une occasion de rencontre ; c'est après la vie qu'est la jonction. Les 
corps n'ont que l'embrassement, les âmes ont l'étreinte. Vous figurez-vous, ô mes 
bien-aimés, ce divin baiser de l'azur quand il n'y a plus dans le moi que de la lumière! 
La manière dont s'aiment les transfigurés fait partie de ce que nous appelons ici le 
jour. Leur accouplement est rayon. Qui sait si tous nos échauffements célestes pour 
le devoir et la vertu ne nous viennent pas ineffablement de leur clarté, s'ils ne nous 
rendent pas ce service de nous faire bons en étant heureux, et s'ils n'ont pas pour loi 
sublime d'être utiles parce qu'ils sont aimés? 

Tâchons d'être un jour parmi eux. Et ici-bas, jusqu'à ce que la grande heure sonne, 
vous et moi, moi surtout, qui suis si entravé d'imperfections et qui ai tant à faire pour 
arriver à la bonté, ne nous reposons pas, travaillons, veillons sur nous et sur les 
autres, dépensons-nous pour la probité, prodiguons-nous pour la justice, ruinons-
nous pour la vérité, sans compter ce que nous perdons, car ce que nous perdons, 
nous le gagnons. Point de relâche. Faisons selon nos forces, et au delà de nos forces. 
Où y a-t-il un devoir? où y a-t-il une lutte? où y a-t-il un exil? où y a-t-il une douleur? 
Courons-y. Aimer, c'est donner ; aimons. Soyons de profondes bonnes volontés. 
Songeons à cet immense bien qui nous attend, la mort. 
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